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PREFACIO

Este libro presenta el resultado de un proceso de investigacién artis-
tica inspirado en la figura del Chthuluceno, tal y como la propone la
bidloga y filésofa de la ciencia Donna Haraway, que nos invita con
ella a aprender a vivir, pero también a aprender a morir, en un planeta
irreversiblemente herido. Un aprendizaje que, nos dice, supone un
acto de experimentacién creativa, pues implica evitar la certidumbre
de los lugares conocidos para mantenerse in the trouble: atentas a la
confusidn, a los problemas, a los disturbios’.

Siempre impropia y al borde de las disciplinas, a la vez narra-
tiva y conceptual, irdnica y especulativa, rica en neologismos y gui-
nos epistémicos, la obra de Haraway es una referencia habitual en el
campo del arte. Lo fue en sus inicios con el célebre Manifiesto Cyborg
(1985), cuyas ramificaciones ain reverberan; lo ha sido después con
su defensa del conocimiento situado y sus criticas a la filosofia de la
ciencia, la zoologia o la primatologia; y continda siéndolo hoy con el
envite del Chthuluceno, artefacto denso y prometedor que captura
todo el vacio de sentido que suscita la crisis medioambiental y, a la
vez, llama a abordarla desde la experimentacion, la imaginacién, el
juego incluso, pero también desde la responsabilidad, la urgencia y
el cuidado mutuo.

Las aportaciones que se recogen aqui, en forma de ensayos breves
e imdgenes de obras, dan cuenta de la profundidad y la diversidad
contenidas en esa figura. Algunas se inscriben sin ambages en el terri-

1. La principal referencia es el ensayo de Donna Haraway Staying With the Trouble: Ma-
king Kin in the Chthulucene (Duke University Press, 2016), que expande sus tentaculos
en otros como el «Manifesto Chthuluceno desde Santa Cruz», publicado en El Planeta
Laboratorio, 5, Capitalismo alien: una xenopolitica del Antropoceno, 2016, y «Tenta-
cular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene», publicado en e-flux, 75,
septiembre de 2016. A lo largo de este libro, la obra Staying With the Trouble se cita
en la edicién de préxima publicacién Seguir con el problema: generar parentesco en el
Chthuluceno (consonni, 2019), con traduccion de Helen Torres.
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torio artistico, con medios tan dispares como el bioarte, la cerdmica
o el videoensayo, mientras que otras despliegan sus coordenadas en
lugares disciplinariamente inciertos como la biologia anticipativa, las
ficciones posnaturalistas o la ciencia ficcién mas heterodoxa, que rom-
pe los limites del género empujandolo en direccién de la antropologia
o la filosofia. Estas miradas cruzadas, especies comparieras las unas de
las otras, dibujan un ecosistema de préicticas —un terreno de compost,
que diria Haraway— para el pensamiento imaginativo que demanda
este tiempo de turbulencias.

La investigacion curatorial tiene su origen en lecturas y conver-
saciones que se remontan atrds en el tiempo, pero arranca de manera
especifica en 2017 cuando el Centro de Artes Visuales Jeu de Pau-
me, en Paris, a través de su responsable de proyectos artisticos Marta
Ponsa, me invita a comisariar una muestra para su espacio virtual. El
resultado es «A propos du Chthulucéne et de ses espéces camarades»,
un mapa preliminar de practicas artisticas potencialmente chthulucé-
nicas, plasmadas en una exposicién online y dos eventos presenciales.
A este primer impulso le siguen las jornadas «2056. Arte, ciencia y
sociedad ante los futuros climdticos», que se celebran en BilbaoArte,
Bilbao, a principios de 2018 y que muestran experiencias de impacto
medioambiental abordadas desde el cruce entre arte y ciencias na-
turales. Una tercera etapa, simultdnea a las anteriores, es la serie de
talleres «Artes del colapso», realizados en diversos contextos entre
2017 y 2018, con el objeto de crear entornos de conversacién sobre
los efectos de la crisis climatica en la psique individual y colectiva, en
linea con las teorias de la ecologia profunda (deep ecology) iniciadas
por los movimientos ecofeministas de los afios ochenta®. Todo ello,
unido a mds lecturas y mas conversaciones, constituye el sustrato del
que se nutre esta publicacién.

Eludiendo la costumbre segtn la cual el primer texto de una obra
de estas caracteristicas ha de ser el de la curadora, aqui esa posicién
la ocupa «El llamado del Chthulu: artes de los afectos y politicas co-
tidianas», de Helen Torres, traductora de Haraway que hace el ejerci-
cio inicial e imprescindible de situar la figura del Chthuluceno en el
entramado —afectivo, politico y cotidiano— de las comunidades que le

2. Para mds informaci6n sobre los programas mencionados, ver la seccién «Documen-
tacién de actividades».
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dan sentido. Sentadas estas bases, el texto curatorial «La vida infinita»
recorre el marco de investigacion sefialando nudos y conexiones entre
referentes que dialogan entre si desde el prisma del ecociberfeminismo
harawayano. A continuacién, «Lo vegetal, intimamente», de la bi6loga
y artista Spela Petri¢, muestra el tipo de mirada transdisciplinar que
aflora cuando los cdnones de la ciencia natural son puestos en tensién
desde el arte o el pensamiento experimental. Cierra la publicacién
Pablo DeSoto con «Fukushima: resistencias multiespecies en la Zona»,
una reflexion especificamente localizada en ese topénimo devenido
simbolo contemporaneo no solo de la amenaza constante de la energia
nuclear, sino de los cambios en el modo de existencia que acarrean los
desequilibrios medioambientales de escala planetaria. La selecciéon de
imdgenes de obras y proyectos, por su parte, responde a las referencias
citadas en los textos, especialmente en «La vida infinita», pero busca
asimismo abrir la figura del Chthuluceno a muchas otras interpreta-
ciones, otros mapas de précticas, otras posibles especulaciones por
venir.

Si el proyecto seminal en el Jeu de Paume estaba dedicado a la
memoria de Nathalie Magnan (1956-2016), teérica de los medios y
primera traductora de Haraway al francés, es de justicia que este libro
lo esté a la de Louis Bec (1936-2018), bidlogo, tecnozoosistematico y
fabulador epistemolégico, apasionado defensor del cruce experimen-
tal entre arte, filosofia y ciencias naturales.

Maria Ptgk
Bilbao, junio de 2019
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LA VIDA INFINITA

Maria Ptgk

Aprender a vivir, pero también a morir, en un planeta herido. Si
hubiera que resumirlo, ese podria ser el propdsito de Donna Ha-
raway al ofrecernos esta nueva figura, a la par poética y filoséfica, del
Chthuluceno'. Un instrumento, nos dice, para asumir lo que ocurre
«en los aires, las aguas, las rocas, los océanos y las atmésferas», y ha-
bitarlos sin miedo pero con coraje, con esa mezcla de responsabilidad
y capacidad de respuesta que ella, en uno de sus habituales juegos
de palabras, llama response/ability. El Chthuluceno es por tanto una
figura por un lado abstracta, incluso estética y desde luego abierta-
mente especulativa, pero arraigada en un aqui y ahora radical. Como
herramienta epistemoldgica, caja de herramientas para pensar y hacer,
el Chthuluceno tiene la virtud de anular la disyuntiva paralizante que
parece que nos obligaria a elegir entre seguir creyendo en las promesas
del progreso, las mismas que nos han llevado hasta aqui y no muestran
signos de cambiar de rumbo, o abandonarnos a la distopia decadente
del fin del mundo. Un fin que no es el fin de todos los mundos, pero
silo serd, presumiblemente, del nuestro, si no como especie, al menos
si como civilizacién. Como figura experimental, el Chthuluceno abre
un espacio-tiempo otro.

Desde el punto de vista de su inscripcion tedrica, Haraway res-
ponde a la gran narrativa del Antropoceno?, un macrorrelato que pre-
side el campo emergente de las humanidades ambientales y se apoya

1. Donna Haraway, Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthuluceno, trad.
Helen Torres, Bilbao, consonni, 2019 [préxima publicacién]. Salvo cuando se indica
otra cosa, todas las citas de Haraway a continuacién provienen de este libro.

2. Del griego antropos (humano), el término fue propuesto en 2002 por Eugene Stoer-
mer y Paul Crutzen y ratificado en 2016 por el Comité Internacional de Estratigrafia
para sefialar la entrada en una nueva era geoldgica como consecuencia de la accién
humana sobre la Tierra. Ver Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz, L'événement
anthropocéne. La Terre, Uhistoire et nous, Paris, Editions du Seuil, 2013.

25
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William Anders, Salida
de la Tierra, 1968
(NASA, Apollo 8).

en una imagen devenida icénica: la de la Tierra vista desde el espacio,
hermoso planeta azul gravitando en la inmensidad del universo. La
primera fotografia de la Tierra desde fuera de la Tierra es captada por
una nave espacial no tripulada en 1966, pero es solo una pélida fo-
tografia en blanco y negro. La foto revolucionaria, a color, la toma el
astronauta William Anders desde la 6rbita lunar en 1968, tan solo un
afio antes del primer paso humano en la Luna. Son los tiempos de
las misiones Apolo y la imagen enciende las imaginaciones. Ilustra
varias portadas de la revista de contracultura y ecologismo Whole
Earth Catalogue (su creador, Stewart Brand, inici6 la campaiia pablica
para que la NASA compartiera la imagen) y la de la primera edicién
de Operating Manual for Spaceship Earth (literalmente: manual de
instrucciones para la nave espacial Tierra), del arquitecto, inventor y
pionero de la tecnoecologia Buckminster Fuller.

La imagen, que paraddjicamente se identifica con el movimiento
ecologista, condensa ella sola toda la omnipotencia del antropos, el de-
lirio de una especie que se cree ajena a su propio medio ambiente y lo
observa desde lejos, imagindndose a sus mandos, como si fuera un ve-
hiculo espacial. Ese momento fundacional, el de la formacién de una
conciencia planetaria desterritorializada, Hannah Arendt lo sitdia més
de diez afios antes, en 1957, cuando la Unién Soviética pone en 6rbita
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el satélite Sputnik, primer objeto de fabricacién humana integrado en
la familia de los cuerpos celestes’. Mds o0 menos en la misma época, se
desarrolla otro simbolo ambivalente: el de la Madre Tierra, amorosa y
bienintencionada. El origen del imaginario maternal de la Tierra, que
llega hasta hoy, es la denominada hipétesis Gaia que defienden James
Lovelock y Lynn Margulis en un libro homénimo de 1974. Segtin esta
teoria, la Tierra —Gaia, diosa primigenia en la mitologia griega— es
un metabolismo autorregulado, capaz de neutralizar los cambios del
entorno para mantener sus condiciones de estabilidad. Como buena
madre, nos dice esta teor{a, Gaia protegera a sus criaturas de todos sus
errores (incluido el de tomarla por una nave espacial).

Son estas convicciones, la de un futuro humano liberado de la
carcel terrena y la de un planeta infinitamente tolerante, las que en-
tran en crisis con el concepto de Antropoceno. Con €I, la historia de la
evolucion reaparece para recordarnos que la Tierra no es una madre
amantisima y que no necesita al Homo sapiens sapiens para sobrevivir,
que existia antes que él y seguird haciéndolo después de su extincién
(una evidencia que hace que la expresion «salvar el planeta» parezca
una ingenuidad). Como era geoldgica cuyos tiempos se miden en eo-
nes, el Antropoceno remite a una inconmensurabilidad en la que la
existencia de los hominidos resulta intrascendente. La confrontacién
entre nuestra idea heredada del mundo y su realidad geoldgica y evolu-
tiva lleva a Bruno Latour a calificar el Antropoceno como «el concepto
filoséfico, religioso, antropoldgico y politico mds decisivo producido
jamds como alternativa a las ideas de modernidad»*. Una modernidad
que, ademds, como recuerda Teresa Castro, se ha construido sobre el
colonialismo, la apropiacidn, el genocidio y la extincion de culturas y
formas de vida, humanas o de otro tipo, en un proceso que contintia
hasta nuestros dias y que es inseparable de la concepcién occidental de
la naturaleza como sinénimo de recursos°.

Para Haraway, sin embargo, las narrativas del Antropoceno no
rompen del todo con ese sistema de pensamiento. Desde su visién

3. Hannah Arendt, La condicién del hombre moderno, Barcelona, Paidos, 2005 [1958].

4. Bruno Latour, Facing Gaia: Six Lectures on the Political Theology of Nature, Being the
Gifford Lectures on Natural Religion, Edimburgo, Universidad de Edimburgo, 2013.

5. Ver Teresa Castro, intervencién en La Nature apres, Jeu de Paume, Paris, 13 de marzo
2018. Recuperado de https://vimeo.com/265329727
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cibernética y ecofeminista, ella entiende que la simple eleccion del
término antropos, si bien acierta al hacer visible el impacto humano
en el planeta, centra la respuesta en los mismos instrumentos tecno-
cientificos y epistemoldgicos que lo han provocado. El concepto de
Antropoceno, como también la ecologia menos critica con la mo-
dernidad cientifica, mantiene viva la idea de un planeta-madre. Un
planeta estable, siempre igual a si mismo y que ademds —razonamiento
paradoéjico— deberia ser protegido de los humanos por los propios
humanos, cuya supremacia tampoco cuestiona. Esta manera de ver las
cosas parece ignorar, dice Haraway, que las historias de la evolucién
son siempre historias de cambio: historias de cémo los organismos
se adaptan, mutan, se mezclan, compiten y colaboran para sobrevivir
en entornos siempre inestables. Por ello, para entender lo que ocurre
en los aires, las rocas, los océanos y las atmdsferas, y responder res-
ponsablemente a ello, es preciso inventar otros modos de nombrar
el mundo, otros worldings o configuraciones de mundos. Una tarea
en la que las précticas artisticas parecen particularmente pertinentes,
tanto aquellas que abiertamente exploran los pliegues entre el arte y
la ciencia como las que, sin hacer suya explicitamente esa vocacion,
activan movimientos especulativos, de empuje de los limites estéticos
y epistemoldgicos.

LA CIENCIA-COMO-FICCION

Formada como bidloga, con una tesis sobre el papel de las metaforas
en el conocimiento cientifico, convertida en fildsofa especializada en
historia de la conciencia, fundadora de la teoria ciborg que a media-
dos de los anos ochenta inaugura para los movimientos feministas
un horizonte cuya influencia se despliega hasta hoy, Haraway es por
encima de todo una contadora de historias®.

Su escritura singular, que combina postestructuralismo, cultura
pop, historia de la ciencia y feminismo socialista ciberpunk, reserva
un papel relevante a la construccién de mitos, al acto de nombrar el
mundo para comprenderlo y expandirlo. Una idea que comparten

6. Ver Fabrizio Terranova, Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival [documen-
tal], 2016.
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los antropélogos Deborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro
cuando afirman que «el régimen semidtico del mito —perfectamente
indiferente a la verdad o falsedad “objetiva” de sus contenidos— se ins-
taura cada vez que la relacién entre los humanos y sus condiciones mds
generales de existencia aparece como un problema para la razén»’. Si
hay algo que la crisis climatica altera de manera radical son justamente
las condiciones generales de existencia. Por eso Haraway se pregunta
qué mitos estamos construyendo para hablar de las tierras devastadas
o las especies extinguidas, qué historias nos estamos contando sobre
la destruccién de los ecosistemas (qué cuenta el cine de catastrofes y
qué no, quiénes lo realizan y quiénes no), qué herramientas concep-
tuales necesitamos para explicarnos todo eso que no alcanzamos a
comprender. Bruno Latour se refiere al agujero en la capa de ozono,
las pandemias, los bancos de semillas congeladas, los crimenes contra
la ecosfera o los animales transgénicos como «esos objetos extraios
que invaden nuestro mundo», que no son ni totalmente naturaleza
ni totalmente cultura, que no nos caben en ninguna de las categorias
epistémicas de la modernidad®.

El vacio de sentido que provoca la crisis ecoldgica es, dice Ha-
raway, un espacio abierto a la fabulacion, la especulacién y el SE, siglas
con las que remite a los campos interconectados science fiction, specu-
lative fabulations, speculative feminism y string figures®. Asi entendido,
el SF desborda la categoria de género, ya sea literario o cinematogra-
fico, para afirmarse como una metodologia: un cuerpo inacabado de
técnicas, conceptos o lenguajes que aspiran a redefinir las ciencias
naturales para convertirlas en historias sobre el mundo. En palabras
de Haraway, «<importa cudles son las historias que cuentan historias,
importa cudles son los pensamientos que piensan pensamientos, im-
porta qué mundos crean mundos»'°.

7. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, «L’arrét de monde», en Emilie
Hache (ed.), De P'univers clos au monde infini, Paris, Editions Dehors, 2014.

8. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 2013.

9. Ver Helen Torres, «El llamado del Chthulu: artes de los afectos y politicas cotidianas»,
en esta misma publicacion.

10. Donna Haraway, «Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Staying with the Trou-
ble», en Arts of Living on a Damaged Planet, Open Transcripts, AURA: Aarhus Univer-
sity Research on the Anthropocene, 2014.
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Howard V. Brown, ilustracién para H. P. Lovecraft, <En
las montanas de la locura», Astounding Stories, 1936.

El SF es para Haraway una referencia constante. Pero con el
Chthuluceno este bagaje se hace atin mas explicito por la referencia
abierta al maestro de la weird fiction H. P. Lovecraft, creador de ese
peculiar universo mitico, suerte de cosmologia o visién del mundo re-
cogida bajo el apelativo de Cthulhu. Como dice uno de sus bidgrafos,
«aunque Lovecraft no estuviese escribiendo filosofia, su cosmicismo
tiene como resultado un universo metafisico que convierte nuestras
certezas fundamentales en simples contingencias»'!. Lovecraft escribe
envuelto en la sensibilidad gética de Edgar Allan Poe, pero en un con-
texto histérico distinto: la Nueva Inglaterra de entreguerras, una so-
ciedad puritana de ascendencia norteeuropea que se siente amenazada
por lallegada de poblaciones migrantes que en unas pocas décadas van
a transformar el perfil social de Estados Unidos. El famoso melting pot,
unido a «los avances de la época en la creciente comprensién del uni-
verso, con sus distancias inconmensurables y sus indiferentes procesos
aleatorios», inspira su literatura de «horror césmico», con sus fuerzas
alienigenas, sus continentes hundidos, sus monstruos quiméricos, sus
eones remotos'?. El giro ir6nico de Haraway es que, mientras que el

11. Brian Kim Stefans, «Let’s Get Weird: On Grahman Harmans H. P. Lovecraft», Los
Angeles Review of Books, 6 de abril de 2013. Recuperado de https://lareviewofbooks.
org/article/lets-get-weird-on-graham-harmans-h-p-lovecraft/#!

12. Alan Moore, «Introduccién», en Leslie S. Klinger (ed.), H. P. Lovecraft anotado, Tres
Cantos, Akal, 2017.
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Cthulhu lovecraftiano expresaba el terror ante lo desconocido, el de
ella (Chthulu tiene diferente ortografia) invita a mirar a esa incerti-
dumbre de frente abriéndonos, por un lado, a una response/ability
radical y, por otro, a un espacio de especulacién fabulatoria, de in-
vencién de mitos, con el que empezar a abordar ese vacio de sentido.

Uno de esos vacios, de esos objetos extrainos que invaden nuestro
mundo, son por ejemplo las manchas de plastico ocednico como el
Great Pacific Garbage Patch o «isla de basura», en el Pacifico Norte,
que ocupa ya una extensién equivalente a toda Europa central. Este
lugar-objeto, que no es propiamente una isla, sino una aglomeracién
de particulas de plastico que vaga bajo la superficie al ritmo de las ma-
reas, constituye una de las mayores amenazas que pesan actualmente
sobre la biodiversidad marina. Pero es también el hébitat de microor-
ganismos, como algas unicelulares y bacterias. El proyecto Ecosystem
of Excess (2014), de la artista Pinar Yoldas, imagina las especies que
podrian llegar a emerger de esa plastisfera. El resultado es un bestiario
especulativo de insectos pelagicos, reptiles marinos, peces y aves pre-
paradas para metabolizar el plastico, cuyos 6rganos Yoldas describe
en detalle, como el Stornaximus, un estdbmago que digiere plésticos, o
el PetroNephros, un rifién que filtra aditivos toxicos.

Entre la ciencia ficcién y la zoologia anticipativa, su trabajo re-
mite al de una figura pionera de la especulacién cientifica, el bi6logo
y artista Louis Bec (1936-2018). Amante como Haraway de los cruces
indisciplinados, Bec funda en la década de los setenta el Instituto de
Investigacién Paranaturalista junto al escritor Vilém Flusser e inicia
el campo de la tecnozoosemiética, un «cruce entre la semiética, la
etologia, las ciencias cognitivas, las tecnologias, la informadtica y las
précticas artisticas experimentales»'®. Disefia mas de 1.500 organis-
mos pensados como «interfaces de transcodificacién» para la comu-
nicacién entre animales, humanos y mdquinas, un fin para el que,
sostiene, hay que superar la vision mecanicista de la vida que impera
en las ciencias de la computacién (que hoy domina la inteligencia
artificial) y nutrirse de las estrategias de las artes experimentales.

La obra de Bec, en su interés por los cruces entre mdquina y or-
ganismo, ya anticipa la teorfa ciborg de Haraway. Pero, antes que él,

13. Louis Bec, Manifiesto tecnozoosemidtico (1975), citado por Marie Renoue, «La vie arti-
ficielle du zoosystémicien Louis Bec», en Interfaces Numériques, 2, 2013, pp. 183-208.
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una de las primeras artistas en explorar las teorias cibernéticas desde
el arte es Remedios Varo (1908-1963). Nacida en Catalufia, exiliada
a Paris y luego a México, Varo desarrolla a lo largo de su vida una
revision delirante de los cdnones de la ciencia moderna que bebe de
la cébala, la alquimia, el tarot o la magia tanto como de su interés
constante por las innovaciones cientificas. En sus cuadros abundan
las representaciones precisas y enigmadticas de planetas, paisajes, la-
boratorios, aves, plantas, insectos y otros personajes que recuerdan a
las criaturas recombinantes de El Bosco. Como Haraway, Varo pone
la fantasia al servicio de una critica a la racionalidad cientifica'. En
Planta insumisa (1961), por ejemplo, retrata unas misteriosas plantas
que producen nimeros, férmulas quimicas y matemadticas, excepto
una de ellas, despistada, que «insiste en dar una flor» y, cuando trata
de sumar dos y dos, concluye que son «casi cuatro». En Descubrimiento
del geélogo mutante (1961), Varo aborda la amenaza nuclear mediante
un paisaje sin vida en el que crece una flor mutante, observada por
un personaje quimérico, mezcla de cientifico, insecto y animal®®. En
Homo rodans (1959), tal vez su obra mds contempordnea, acompana
una escultura mezcla de humano y mdquina de un texto cientifico fake
sobre la historia de la evolucién.

Varo, como Bec, Yoldas e incluso Lovecraft, funda sus propuestas
especulativas en una revisiéon a menudo parddica del conocimiento
cientifico, incorporando ilustraciones anatémicas, taxonomias o deta-
lladas descripciones técnicas. La artista norteamericana Mary Maggic
hace lo propio con la industria biotecnolégica que fabrica y vende
organismos transgénicos a gran escala. En concreto, Maggic se fija en
el mercado reproductivo y las terapias hormonales de estimulacién
ovdrica que se utilizan para fines de inseminacién artificial. Mediante
la compaiiia ficticia Egstrogen Farms (juego de palabras entre gran-
jas de huevos y granjas de estrégenos), simula la comercializacién de
una variedad de huevos genéticamente modificados para producir
un «cdctel de gonadotropinas», las hormonas responsables de la re-
produccidn en los vertebrados. Maggic se sitda en la linea de autoras
feministas como Gena Corea, Margaret Atwood o la propia Haraway,

14. Andrea Luquin Calvo, Remedios Varo: el espacio y el exilio, Instituto Universitario de
Investigacion de Estudios de Género de la Universidad de Alicante, 2009.
15. Janet Kaplan, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, México, Era, 1998.

MARIA PTQK

Louis Bec, Vampyroteuthis Infernalis, ilustracién para Vilem Flusser y Louis Bec,
Vampyroteuthis Infernalis. A Treatise, with a Report by the Institut Scientifique
de Recherche Paranaturaliste, University of Minnesota Press, 2012.
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que ya en los anos ochenta sefialan el paralelismo entre la domestica-
ci6én industrial de los pollos y la reclusién masiva de las mujeres en el
hogar. La simbologia del huevo como matriz terapéutica, alimentaria
y reproductiva es objeto de un détournement parédico del intercambio
entre especies, una estrategia que la conecta con artistas de medios
tacticos como subRosa o Critical Art Ensemble, cuya herencia reivin-
dica expresamente’®.

Pinar Yoldas, Pacific Balloon Turtle,
Ecosystem of Excess, 2014.

En U-Gen-A-Chix: Why are Women like Chickens? (2003-2008), el
colectivo ciberfeminista subRosa aborda el debate sobre la seleccién
genética aplicada al mercado de las tecnologias reproductivas que per-
mite a los padres-clientes elegir caracteristicas fisicas del bebé como el
color de pelo, el color de ojos o el tono de piel. En su opinidn, existe un

16. Sobre los medios técticos, ver Nato Thompson y Gregory Sholette (eds.), The Inter-
ventionists: User’s Manual for the Creative Disruption of Everyday Life, North Adams,
MASS MoCA Publications, 2004.
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vinculo entre estas innovaciones, que representan una nueva ola en la
filosofia de la eugenesia o mejora de la raza, y la fabricaciéon industrial
de comida transgénica disefiada para aumentar la rentabilidad de la
industria agroalimentaria'. El titulo U-Gen-A-Chix, mezcla de chica
genética y chica eugénica, juega precisamente con esa confusion. El
logo, una gallina dotada de multiples mamas, parodia las representa-
ciones clasicas de la feminidad, como la de la diosa griega Artemisa,
cuya estatua polimastia, encontrada en el templo de Efeso, muestra a
una mujer con un amplio pectoral cubierto de pechos, similar a una
cesta de huevos o un racimo de uvas (ademds de diosa de la caza y los
animales salvajes, Artemisa lo es también de las jévenes virgenes, todo
un simbolo de fecundidad).

Critical Art Ensemble (CAE), por su parte, son uno de los prime-
ros colectivos de artistas en llevar el debate sobre los transgénicos a
la esfera publica, fuera del espacio acotado del laboratorio pero fuera
también de los circulos del bioarte. A menudo, sus proyectos implican
situaciones de «ciencia performativa», entendiendo por tal aquella en
la que los mecanismos de produccién del saber son puestos a disposi-
cién de la comunidad'®. Para CAE, el rechazo social a los organismos
transgénicos no se debe tanto a razonamientos cientificos o politicos
(como la defensa de la biodiversidad, la proteccién de la salud publica
o la resistencia contra los monocultivos y las biopatentes) como a la
pervivencia de un ideal de pureza alimentado por el miedo atdvico al
mestizaje (miedo que Lovecraft encarné tan bien). Por ello, aunque
rechazan la industria de los transgénicos, reivindican para ellos como
organismos un cuarto dominio, Transgeneae, que vendria a sumarse
a los tres ya existentes: Bacteria para las bacterias, Archaea para las
arqueas y Eukarya para los eucariotas®.

17. subRosa, Cultures of Eugenics, publicado en el marco de U-Gen-A-Chix: Why are Women
like Chickens?, en «<YOUGenics2: Exploring the Social Implications of Genetic Technolo-
gies», Springfield, Southwest Missouri State University, 2003, y en el festival City of Wo-
men, «Raw Symbiosis: Animals-Nature-Culture», Liubliana, Eslovenia, 2008. Recupera-
do de http://sfonline.barnard.edu/reprotech/subrosa/subRosa-Culture-of-Eugenics.pdf

18. Nicola Triscott, «Performative Science: The case of Critical Art Ensemble», en Maria
Chatzichristodoulou, Janis Jefferies y Rachel Zerihan (eds.), Interfaces of Performance,
Farnham (Surrey), Ashgate, 2009.

19. Ver Critical Art Ensemble y Beatriz da Costa, GenTerra (2001-2003). Recuperado de
http://critical-art.net/genterra-2001-03-critical-art-ensemble-and-beatriz-da-costa


http://sfonline.barnard.edu/reprotech/subrosa/subRosa-Culture-of-Eugenics.pdf
http://critical-art.net/genterra-2001-03-critical-art-ensemble-and-beatriz-da-costa/
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Junto con los transgénicos, otro gran fantasma de la mutacién
evolutiva, que recorre el siglo xx y se adentra hasta hoy, es el de la
energia nuclear. En ella se juntan el trauma colectivo, la amenaza
medioambiental y la ansiedad por el fin de los combustibles fésiles.
La realizadora Ana Vaz aborda esta complejidad desde un escenario
posnuclear reciente: el archipiélago de Ogasawara, en el sur de Japon,
donde, tras el desastre de Fukushima, ha emergido una nueva seccién
de la isla volcdnica de Nishinoshima. En este lugar geografica y sim-
bélicamente incierto se localiza The Voyage Out Radio Series 2222 oo
2022, un serial radiofénico sobre una pelicula en curso que combina
el registro etnografico sobre la nueva biota de la isla con una fabula-
cién sci-fi de viajes en el tiempo. Navegantes ciborg que emiten desde
otras temporalidades, floraciones estimuladas por los tifones, datos
convertidos en memoria y plantas mutantes como los monstruos del
Jap6n de la posguerra dan forma a una suerte de «contrapensamiento
del desastre» que tiene tanto de reparacién como de resistencia®.

En la busqueda de estas estrategias, o tal vez en la constatacioén
de su imposibilidad —pues la catdstrofe nuclear implica «un trabajo de
duelo infinito como infinitas son las resonancias de la radiactividad»—,
se ubica el libro Chernobyl Herbarium, de la artista Anais Tondeur y
el filésofo medioambiental Michael Marder. Juntos emprenden una
crénica de lo invisible, un testimonio transferido a las plantas de la
Zona de Exclusion de Cherndbil que expresan esa «explosion de la
conciencia» para la que no hay palabras. Tondeur retrata las plantas
con la técnica del rayograma por la simple exposicion del papel foto-
gréafico a la luz. Las imagenes no contienen ningun rastro real de ra-
diacién, pero consiguen captar el «exceso de significado, imperceptible
e inconcebible, al limite del sentido», de un acontecimiento que, pese
a su trascendencia, es «indistinguible del curso de la vida cotidiana».
Esta cotidianeidad se hace presente en los textos que acompafian a
las imdgenes: recuerdos y reflexiones de Marder que, el 26 de abril de
1986, el dia del accidente, es un nifilo moscovita que viaja en tren hacia
Anapa, a orillas del mar Negro, donde durante tres afios acudird para

20. Ana Vaz y Nuno da Luz, The Voyage Out Radio Series 2222 o 2022, Radio online
R22 Tout Monde. Recuperado de https://archive.r22.fr/programme/the-voyage-out-
radio-series-2222-%E2%88%9E-2022/. La serie radiofénica se basa en materiales de
la pelicula de Ana Vaz The Voyage Out (2017-en curso).
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Anais Tondeur, Linum usitatissimum. Rayograma en papel Rag, 24x36 cm.
Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacion: 1,7 mSv/hr.
Chernobyl Herbarium, 2017.
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tratar sus alergias estacionales. El sanatorio en el que se aloja es uno
de tantos que reciben a «los nifios de Chernébil.

Lo que exploté en Cherndbil fue algo mds que un reactor
nuclear. Su principal victima fue el futuro del hogar humano,
lo que denominamos sucintamente como hdbitat natural (...).
Fue algo sintomadtico de la pérdida de un mundo en el que ain
se pueda respirar, vivir y simplemente ser. Una pérdida que
podria ser stbita, desencadenada por la explosién, o gradual,
como en el caso del cambio climético. Si la conciencia practica
nos deja movernos sin apenas esfuerzo en nuestro entorno
fisico, el colapso de nuestro entorno inmediato se traducird
forzosamente en una explosién de conciencia. Es entonces
cuando el pensamiento realmente comienza?'.

Esos limites del pensamiento se hacen especialmente patentes
en contacto con el factor tiempo. Si su plasticidad semidtica ha inte-
resado siempre a Haraway, para quien «el tiempo nunca es literal» y
el Chthuluceno mismo es definido reiteradamente como un tiempo-
espacio, la cuestion de las escalas temporales es tal vez el aspecto que
mads distingue la crisis medioambiental de otros fenémenos globales.
El hecho de que la edad de la Tierra sea dificilmente concebible para
el pensamiento humano, césmica en un sentido lovecraftiano, anade
extrafieza y complejidad al mismo tiempo que, de nuevo, abre un
espacio fértil para la ficciéon que despliega en esos vacios de sentido
todo su potencial.

En Un caracol sobre el asfalto (2019), de Amaia Molinet, la mirada
sobre el territorio que inspira el trabajo de esta artista se expande en
otras dimensiones. Aqui la Tierra ya no es solo el territorio, sino una
formacién rocosa sobre la que leer la historia de la evolucién en forma
de f6siles, vetas de mineral, reservas de hidrocarburos o animales de
reminiscencias prehistéricas como los caracoles, descendientes de los
primeros gasterépodos que salieron del mar. La imagen de un caracol
deslizandose sobre el asfalto, como se ve en el video y las fotografias
del proyecto, inquieta por su contraste de escalas: la de un organismo

21. Anais Tondeur y Michael Marder, Chernobyl Herbarium, Fundacién Cristina Enea,
2017.
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contempordneo pero antiguo, viscoso y reptante, caracterizado por
su lentitud, y la de un material como el asfalto, fabricado con ese fosil
liquido que es el petréleo y destinado casi exclusivamente al tréfico
rodado, simbolo al mismo tiempo del culto a la velocidad y del agota-
miento del mismo petréleo. Molinet construye juegos de espejos entre
el caracol que se desliza sobre un asfalto cualquiera, el que se arrastra
sobre un edificio de piedra que alberga la huella exacta de sus ante-
pasados, el que lo hace sobre un poliuretano que simula rocas como
el granito o el marmol, o el que lo hace sobre un fésil de su propia
especie albergado en un museo de ciencias naturales.

Howard V. Brown,
ilustracion para

H. P. Lovecraft, «En la
noche de los tiempos»,
Astounding Stories, 1936.

Y es que tal vez la multiplicidad de tiempos superpuestos solo
puede aprehenderse por la fabulacién especulativa. Un ejercicio li-
minar que hace posible una expansién de la conciencia a la vez epis-
temolégica y sensible, en los limites entre lo real y lo incierto, lo que
parece y lo que podria ser. En esos huecos busca la serie de artefactos
cerdmicos de Raquel Asensi recopilados bajo el titulo L.A.PE. Trabajos
de amor perdidos (2019). Las piezas, producidas con vegetales, objetos
encontrados y plasticos de uso cotidiano, se convierten en una familia
de hongos futuros. Su taxonomia nos llega a través de una equivoca
ldmina de ficcién cientifica proveniente de «un universo paralelo préac-
ticamente idéntico al nuestro», asolado tras una catdstrofe nuclear.
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Los L.A.P.E. (acrénimo de Labor Amoris Perditus Est) son la primera
especie endémica de un tiempo inhumano pero abierto a infinitas
mutaciones evolutivas®. Autodefinida como ceramista ciborg, Asensi
pone la préactica manual y a menudo feminizada del trabajo con el
barro en contacto con otros lenguajes: un «compost semidtico-mate-
rial» o «teorfa en el lodo» que condensa organicamente las estrategias
a que invita el Chthuluceno.

Las temporalidades multiples son también punto de arranque
del videoensayo Subatlantic (2015), de Ursula Biemann, narrado por
una cientifica en una isla del Atldntico norte que observa los cambios
provocados por el dltimo deshielo glaciar hace... 12.000 afios. La obra,
que toma su nombre del subperiodo del Holoceno en el que atin nos
encontramos, propone una narrativa premoderna «de dimensiones
extrahistéricas» que nos sumerge en un «tiempo profundo» en el que
las escalas humanas y las de la Tierra chocan en toda su desproporcién.
El video recoge también el momento, ficticio y no, en el que «ma-
sas de microorganismos que han estado atrapados en el hielo por un
tiempo mayor que el humano» inundan el entorno. «Algunos tienen
mas de 400.000 afios y adin estdn vivos. El aguanieve lleva consigo
nuevo material genético que el mundo nunca ha visto. Liberados de
su congelacion profunda, comienzan a crear futuros genéticos». Para
Biemann, este trabajo abre esa conversacién siempre pendiente entre
el paradigma artistico y el cientifico, en un esfuerzo por «acabar con
la oposicién entre la ciencia y la poesia, ofreciendo en su lugar una
configuracién distinta de ese encuentro». En su opinidn, el actual giro
biolégico de las practicas artisticas reta a estas a «implicarse en dina-
micas que no estdn confortablemente ubicadas en el antropocéntrico
campo de la investigacién cultural, pero que resultan perturbado-
ramente concretas y pertinentes para el mantenimiento humano»®.

Sin embargo, aunque el intercambio entre arte y ciencia ha ad-
quirido una posicién de actualidad, seria un error reducirlo solo a

22. Raquel Asensi y Maria Ptqgk, «L.A.P.E. Trabajos de amor perdidos», en Objeto [In]
quieto, catalogo de la exposicion de Raquel Asensi, BilbaoArte, 2019.

23. Ursula Biemann, «Late Subatlantic. Science Poetry in Times of Global Warming»,
LInternationale Online, 12 de noviembre de 2015. Recuperado de https://interna-
tionaleonline.org/research/politics_of_life_and_death/45_late_subatlantic_science_
poetry_in_times_of global_warming
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précticas contemporaneas. Muchos trabajos de artistas y cientificos
han anticipado esa mirada a lo largo de la historia, con implicaciones
tanto en el campo del arte como en el campo de la ciencia. A media-
dos del siglo x1x, por ejemplo, la ilustradora cientifica Orra White
Hitchcock desarrolla esa atencién a la vez precisa y poética que carac-
teriza a los proyectos catalogados bajo la etiqueta arte-ciencia. White
pinta herbarios, plantas botdnicas, animales prehistéricos y fésiles,
pero sobre todo llaman la atencién sus dibujos de estratos geolédgicos.
Realizados con fines didacticos, muestran un interior de la Tierra de-
purado, donde la ilustracién del fenémeno objeto de estudio se une a
la invencién del aparataje visual adecuado para comunicar una teorfa.
Su capacidad de sintesis y abstraccion, propia de la mente artistica y
de la cientifica, expresa bien tanto la capacidad del arte para atrapar
realidades poco o mal conocidas —un ejercicio que solo puede ser espe-
culativo— como la propia dimensién ficcional de toda representacion,
cientifica o de otro tipo, que imagina, interpreta y crea las imagenes de
aquello que busca conocer, para llegar a conocerlo.

COMPANERAS DE VIDA

Otra de las estrategias poético-conceptuales de Haraway, que ejercita
desde su doble condicidn de bidloga y fildsofa, es la reflexién sobre
las «especies de compania», expresiéon que alude a la convivencia en-
tre diferentes formas de vida: humanas y no humanas, orgédnicas y
maquinicas, artefactos de naturaleza y cultura al mismo tiempo. La
problemdtica reaparece en su ultima obra con la palabra simpoiesis,
neologismo bien harawayano para sugerir que lo vivo no es estable y
nunca se hace a si mismo (como insinda la autopoiesis), sino que muta
y evoluciona siempre junto-con-otros (sim-poiesis, mezcla de simbiosis
y poiesis)*. Es lo que, con otras palabras, la biéloga Lynn Margulis
llama «relaciones de intimidad entre desconocidos» en referencia a los
procesos dindmicos en los que intervienen moléculas, células, organis-

24. Poiesis es un término de origen griego que significa «creacién» o «produccién». La
autopoiesis designa la cualidad de un sistema capaz de reproducirse y mantenerse por
si mismo. Fuente: Wikipedia.
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Shoshanah Dubiner,
Endosymbiosis: Homage to Lynn Margulis, 2012.

mos o ecosistemas®. Para Haraway, esa materialidad en movimiento
de la vida orgdnica, hecha de flujos e intercambios constantes, vuelve
inoperativos conceptos como individuo o autonomia.

Esta multiplicidad, que rara vez es visible en las representaciones técni-
cas de lo vivo, motiva el trabajo de artistas como Shoshanah Dubiner,
cuyas pinturas presentan paisajes microscopicos saturados, suerte de
ilustracion cientifica para una microbiologia de campo en la que los
organismos no estan aislados de su medio ambiente, sino insertos en
redes dindmicas de «cohabitacidén, coevolucién y sociabilidad». En-
dosymbiosis: Homage to Lynn Margulis (2012) busca, en palabras de su
autora, «deslumbrar a la gente con la belleza del mundo microbiano
al que Lynn Margulis dedicé su carrera». En sQué es la vida?, Margulis
y Dorion Sagan responden a esa pregunta afirmando que la vida es

25. Ademis de la teoria de Gaia, Lynn Margulis lo es también de la teoria endosimbidtica,
hoy aceptada por el conjunto de la comunidad cientifica. Segtin esta teoria, las células
eucariotas, de donde provienen todos los organismos pluricelulares, surgieron por
efecto de la simbiogénesis de diferentes bacterias procariotas. Ver Javier Sampedro,
Deconstruyendo a Darwin: los enigmas de la evolucion a la luz de la nueva genética,
Barcelona, Critica, 2013.
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«exuberancia planetaria, la transmutacién del agua y el aire de la Tierra
y del Sol en células. Es la materia volviéndose salvaje»®.

Pero si las aportaciones de Margulis a la simbiosis han sido
fundamentales para las teorias de la evolucién, sus origenes hay que
buscarlos mds atrds, en las dltimas décadas del siglo x1x, cuando se
definié y acuiid el término, y ain mds atrds, en el siglo xvi11, cuando
se descubri6 que las plantas y los insectos desarrollaban entre si ese
tipo de relaciones de intimidad entre desconocidos. El descubrimien-
to, revolucionario en una época en la que aun se crefa que los insec-
tos eran criaturas del diablo generadas en el lodo en putrefaccion, se
debe a la artista de origen neerlandés Maria Sibylla Merian. Su obra
Metamorfosis de los insectos del Surinam (1705) es originalmente una
obra de ilustracién cientifica que, sin embargo, marca un punto de
inflexién en la historia de la entomologia. Merian es la primera per-
sona en documentar en detalle los ciclos de vida de los insectos. Sus
precisos y numerosos registros visuales, que muestran las complejas
relaciones mutualistas de estos con las flores, anticipan ese concepto
central en la biologfa que sera definido y acufiado dos siglos después.
Es también la primera en representar graficamente la fauna y la flora
de la colonia neerlandesa y en recoger las denominaciones y usos de las
plantas en sus culturas indigenas. Por ello, Metamorfosis de los insectos
del Surinam es considerada como un referente tanto en la historia de
lailustracion cientifica como en la de las ciencias naturales. El caso de
Merian, como el de Orra White, es ademds paradigmatico de las estra-
tegias con las que muchas mujeres entraron al mundo de las ciencias
naturales, un campo de estudio histéricamente vedado al que accedian
por vias laterales como el dibujo o la ilustracién.

De un modo u otro, todos los organismos estdn implicados en re-
laciones simbidticas, pero si hay unos que capturan la complejidad de
esas dindmicas son los hongos?. Claves en la historia de la evolucion,
pues permitieron a las primeras plantas salir del agua para conquistar

26. Lynn Margulis y Dorion Sagan, ;Qué es la vida?, Barcelona, Tusquets, 1996.

27. Ver Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in
Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press, 2015; Paul Stamets, Mycelium
Running: How Mushrooms Can Help Save the World, Berkeley, Ten Speed Press, 2005;
Marc-André Selosse, Jamais seul: Ces microbes qui construisent les plantes, les animaux
et les civilisations, Arles, Actes Sud Nature, 2017.
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el medio terrestre, e imprescindibles para toda la vida en la Tierra, los
hongos son los organismos eucariotas mas numerosos después de los
insectos, pero, paraddjicamente, poco y mal conocidos. Conviven con
organismos vegetales —de su unién simbiética con las algas nacen los
liquenes—, con bacterias y con todos los animales. Permiten a las raices
de las plantas captar agua y nutrientes del suelo, defenderse de depre-
dadores y mantener una compleja red de comunicacién bioquimica
subterrdnea. Poseen capacidad para degradar y regenerar la materia
viva y son también patégenos y parasitos. Desde las humanidades
ambientales, muchos estudios buscan una mirada nueva sobre el eco-
sistema a partir de la observacién del reino Fungi entendido como una
extensa y sofisticada inteligencia distribuida, verdadera «red neuronal
de la naturaleza», como afirma el micélogo Paul Stamets.

La red internacional de investigacién-accién Mycelium Network
Society confia en el poder de los «micelios para sacarnos de la rui-
nas, construir tacticas politicas, rescatarnos del colapso econémico,
persistir en una comunicacién molecular constante a la micelio»®.
Otros, como Radio Mycelium, exploran el campo magnético de los
hongos mediante sistemas de comunicacién por radio que conectan
con las redes fungicas de comunicacién eléctrica y bioquimica. Las
ondas electromagnéticas, vinculadas con un creciente nimero de pa-
tologias que apenas se estin empezando a comprender, son asi sen-
tidas con y a través de los hongos, unidos a las raices de las plantas en
una «esencial e idiosincratica relacién psicoquimica»®. Segiin Martin
Howse, iniciador de Radio Mycelium, los hongos son depositarios de
«microscdpicas memorias» naturales, «un cerebro de barro» con el
que tal vez se pueda entablar contacto.

Radio Mycelium se inscribe asi en una genealogia de estudios
heterodoxos sobre el mundo natural que, pese a la resistencia que des-
piertan a priori, en ocasiones han anticipado descubrimientos que han
venido después®. Es el caso del botdnico indio Jagdish Chandra Bose,

28. Mycelium Network Society Manifesto. Recuperado de http://myceliumns.net

29. Martin Howse y Nik Gaffney, «Approaching the Inexplicable», The Libarynth, 2013.
Recuperado de https://libarynth.org/parn/approaching_the_inexplicable

30. Ver Peter Tompkins y Christopher Bird, La vida secreta de las plantas, Madrid, Capitdn
Swing, 2016 [1973]; Francis Hallé, Elogio de la planta. Por una nueva biologia, Bilbao,
Libros del Jata, 2016; Stefano Mancuso y Alessandra Viola, Sensibilidad e inteligencia
en el mundo vegetal, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015.
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pionero de la comunicacién electromagnética con los vegetales en las
primeras décadas del siglo xx, o del norteamericano Cleve Backster,
iniciador de la teoria de la percepcién primaria de las plantas, segin la
cual estas son capaces de sentir emociones y dolor. En su vertiente més
psiquica, Radio Mycelium remite también a las teorias del mesme-
rismo, que sostiene la existencia de canales electromagnéticos entre
todos los seres vivos. Segun relata Terence McKenna, etnobotédnico
y estudioso de las plantas alucindgenas, considerado como «la voz
intelectual de la cultura rave» de los noventa, el propio hongo es cons-
ciente de sus facultades. «Todas mis redes de micelios —dice el hongo a
través de McKenna, en el registro de uno de sus viajes psicotrépicos—
estdn en comunicacion hiperligera a través del tiempo y el espacio» *'.

La antropologa Anna Tsing, otra investigadora del reino Fungi
en fértil intercambio simbidtico con Haraway, recuerda que la bus-
queda de hongos estd unida a la actividad de caminar con lentitud.
«Caminar es la velocidad de la contemplacién y el placer del cuerpo; es
también la velocidad justa para buscar setas»**. Un encuentro que casi
siempre resulta de una mirada cuidadosa, que se fija en ciertos drboles
de ciertas especies previamente identificados en un entorno que ya
se ha vuelto familiar. «Visitas bastante un lugar, y conoces sus flores
estacionales y sus alborotos animales; has creado un lugar familiar en
el paisaje. Los lugares familiares son el primer paso para apreciar las
interacciones multiespecies», dice Tsing. Para ella, la recoleccion es
justo lo contrario de la domesticaciéon. Entendida como el control de
una especie sobre otra, y en concreto de la especie humana sobre otras
especies animales o vegetales, la domesticacién ignora por completo
la complejidad de las relaciones simbidticas y mutualistas.

En esa reflexiéon nace The Museum of the History of Cattle
(2013), de Terike Haapoja y Laura Gustafsson, que investiga la historia
compartida entre los humanos y una de sus especies companeras mas
comunes: los bovinos, mas concretamente el Bos primigenius taurus, al
que pertenecen todos los tipos de res. El ganado (vacas, bueyes, toros)

31. Terence McKenna, True Hallucinations: Being an Account of the Author’s Extraordinary
Adventures in the Devil’s Paradise, Nueva York, HarperOne, 1993.

32. Anna Tsing, «Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species», en Environmental
Humanities, 1, 2012, pp. 141-154. Recuperado de https://environmentalhumanities.org/
arch/voll/EH1.9.pdf
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Remedios Varo,
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ha convivido con el ser humano desde hace aproximadamente 10.000
afios en una relacién mutuamente constitutiva en la que convergen la
historia de la evolucién, las economias rurales, la industria alimentaria
o las técnicas de seleccién genética. The Museum of the History of
Cattle toma la forma de un dispositivo etnogréfico sobre la cultura
bovina y sus intercambios con los humanos. Pero incorpora ademds
un desplazamiento epistemoldgico que abre la posibilidad de «un
punto de vista de los bovinos» respecto de la cria industrial y respec-
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to de nociones como tiempo, linaje o patrimonio genético. Haapoja
y Gustafsson, artista visual y escritora respectivamente, cuestionan
la preeminencia del lenguaje en la experiencia humana que relega a
los animales a un estado de «mutismo, ausencia de voz y otredad».
Puesto que los animales no se comunican por medio de lenguaje, no
hay forma de saber lo que sienten, lo que lleva a la paradoja de que
su explotacidn se legitima «por nuestra propia incapacidad para ser
testigos de su sufrimiento» **.

La relacién con las especies companeras inspira también a Patri-
cia Piccinini, que se interesa por las que atin no existen pero podrian
llegar a existir en un futuro gobernado por la ingenieria genética. Su
fabulacion anticipatoria, que recuerda a las distopias de Margaret
Atwood, imagina mamiferos de fantasia a medio camino entre el si-
mio y el cerdo, destinados a las tareas de cuidado en el hogar. Se trata,
en palabras de Haraway, de «criaturas de frontera, seres inquietantes
pero extranamente familiares que resultan ser, al mismo tiempo, pa-
recidos a parientes o colonizadores alien»**. Como Haraway, Piccinini
abre interesantes zonas de contacto con lo monstruoso. Sus criaturas
quiméricas, dotadas de una subjetividad inquietante, fuerzan los li-
mites entre especies, quiebran las categorias de naturaleza y cultura, e
invalidan la diferencia entre puro e impuro, propio e impropio, viable
y disfuncional. Son lo que, en La promesa de los monstruos (1992),
Haraway denomina «otros inadaptados/ables», representantes de lo
ajeno que no son causa de temor, sino horizonte de posibilidad. Desde
su diferencia, los «otros inadaptados/ables» nos implican en relaciones
de afinidad, creatividad y reconocimiento mutuo, en la necesidad de
articular ese tipo de respuesta responsable (response/hability) propia
del Chthuluceno®.

33. Laura Gustafsson y Terike Haapoja, «Imagining Non-Human Realities», en Laura
Gustafsson y Terike Haapoja (eds.), History According to Cattle, Nueva York, Punctum
Books, 2015.

34. Donna Haraway, «Speculative Fabulations for Technoculture’s Generations: Taking
Care of Unexpected Country», en (fender) creatures, catdlogo de la exposicién de
Patricia Piccinini, Artium, 2007.

35. La expresion «otros inadaptados/ables» Haraway la toma prestada de la cineasta Trinh
Minh-ha, que la utiliza desde una perspectiva de diferencia racial. Donna Haraway,
Las promesas de los monstruos: ensayos sobre ciencia, naturaleza y otros inadaptables,
Barcelona, Holobionte, 2019.
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Al menos desde el Frankenstein de Mary Shelley, el vinculo amo-
roso con los monstruos es un tema recurrente en la ciencia ficcion.
Pero no siempre toma la forma de criaturas amenazantes. La biéloga
y artista Spela Petri¢ lo explora en un sentido molecular y sutil a tra-
vés de una prictica de autocobaya con hormonas, esas «moléculas
mensajeras» que revelan el ancestro evolutivo comun entre animales
y plantas. En Ectogenesis/Phytoteratology (2016), Petri¢ parte de una
seccion de Arabidopsis, la planta mds habitual como modelo de in-
vestigacion en los laboratorios, para crear «embriones vegetales» in
vitro cuyo desarrollo potencia mediante la inyeccién de hormonas
esteroides de su propia orina. El procedimiento, a medio camino entre
la gestacion fuera del dtero (ectogénesis) y el estudio de las «anorma-
lidades» fisioldgicas (fitoteratologia), modifica el patrén epigenético
de la planta para producir una morfologia singular, monstruosa «en
el sentido amoroso de la palabra»’.

Ya se trate de criaturas recombinadas, reales o ficticias, de sim-
biontes unidos en relaciones de intimidad o de ecosistemas compues-
tos por multitud de fenémenos interdependientes, lo cierto es que
en la naturaleza la categoria de lo otro es dificil de definir pues todas
las formas de vida son, de algiin modo, compaifieras unas de otras. El
colectivo Bureau d’Etudes explora esa complejidad con las plantas y
animales que el sector agroalimentario califica de indeseables, ence-
rrandolas en categorias como «mala hierba», «plaga», «especie invaso-
ra» o «patégeno». Sus mapas conceptuales muestran el vinculo entre
esos términos técnicos y los modos de gobierno de la agroindustria,
definidos por un entramado denso donde lo normativo se confunde
con lo cientifico, lo biolégico con lo econémico, lo cultural con lo
politico?. Ratones o caracoles son calificados como plaga cuando se
alimentan de los cultivos que «atacan» o «invaden», pero no cuando
son criados (y maltratados) a gran escala para investigacién médica o
alimentacion. Lo mismo ocurre con el cardo, la polilla, la ortiga o la
grama, hierba nativa europea que es a la vez especie invasora y planta
comestible (como la ricula, la menta, la ufia de gato, la patata francesa,
la chumbera y tantas otras).

36. Ver Spela Petri¢, «Lo vegetal, intimamente», en esta misma publicacién

37. Bureau d’Etudes, La Bella Durmiente, publicacién editada en el marco de Soft Power,
exposiciéon comisariada por Maria Ptqk para Proyecto Amarika Proiektua, Vitoria-
Gasteiz, 2009.
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La mariposa blanca de la col o Pieris brassicae es una de estas es-
pecies perseguidas. Pero, como todas, es también una posible compa-
fiera. Historias inéditas de la oruga de la col (2017), de Susana Talayero,
puede ser considerado como un retrato de larva, a modo de plancha
zooldgica desviada a medio camino entre una biologia queer y la tra-
dicién del cuento de terror. Una visién aumentada y delirante que, de
hecho, se inspira directamente de la Pieris brassicae de Maria Sibylla
Merian. De los pelos, texturas y coloraciones de la larva, més que una
mirada amorosa parece surgir una mirada afin, un posible devenir
insecto de la préctica pictérica. Las pinturas de Talayero desbordan
paredes y suelos, reptan, se pliegan y se ocultan unas sobre otras y
muestran los restos del contacto fisico con el material: pigmentos, resi-
nas, plésticos, ceras, gomas, papeles y soportes destinados a otros usos
se unen a residuos y procesos de descomposicion. A la vez violentas
y hermosas, oniricas e irénicas, sus naturalezas vivas evocan esa otra
cara de lo monstruoso donde el centro del relato ya no es humano y
donde la vida no es un concepto abstracto, sino un proceso organico:
sucio y generativo. En palabras de Haraway, «los chthdnicos», con el
prefijo chth de Chthuluceno, «son monstruos en el mejor sentido:
demuestran y performan la significatividad material de los bichos y
procesos de la tierra».

La intimidad entre desconocidos no siempre implica relaciones de
proximidad. A veces puede tomar la forma de un conocerse desde la
distancia. Asi ocurre con las especies consideradas «peligrosas», otra
categoria resbaladiza que incluye desde grandes felinos, reptiles, abejas
o medusas hasta hongos, plantas venenosas y muchos microorganis-
mos (categoria a la que, en rigor, habria que sumar a la especie Homo
sapiens sapiens, que, teniendo en cuenta las cifras sobre el ritmo de
las extinciones que provoca, podria ser considerada como la mds des-
tructiva del planeta). El debate es problemdtico con los animales en
estado salvaje, a veces en peligro de extincidn, cuyo hébitat se ha ido
reduciendo a medida que se ha extendido el humano, ya sea en dreas
rurales o en espacios naturales protegidos. En Europa, el caso paradig-
matico son los lobos, atrapados entre las politicas de conservaciéon y
las de erradicacion. En Norteamérica son los osos grizzly, un oso pardo
considerado como el mds agresivo del mundo (su nombre en latin es
Ursus arctos horribilis), tristemente célebre por sus ataques a humanos.
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Basidndose en su caso, el fildsofo Jacob Metcalf habla de «inti-
midad sin proximidad» para definir las relaciones entre especies que
«se desarrollan mejor sin proximidad fisica»*. Pero, para Haraway, la
intimidad sin proximidad es una practica que deberia aplicarse siem-
pre, no solo con las especies que suponen una amenaza para los hu-

38. Jacob Metcalf, «Intimacy without Proximity: Encountering Grizzlies as a Companion
Species», Environmental Philosophy, 5(2), 2008, pp. 99-128. Recuperado de https://
philarchive.org/archive/METIWPv1
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manos. Supone «otro tipo de aventura de descubrimiento» del mundo
natural, distinta de la de los exploradores, pues sugiere una presencia
cuidadosa y atenta, sin contacto fisico ni aparatajes de observacion,
menos invasiva y mds especulativa.

Helle Jorgensen practica esa manera de estar cerca desde la dis-
tancia. Bi6loga e investigadora cientifica, a la par que artista, con
una mirada acostumbrada a apreciar los detalles del mundo natu-
ral, Jorgensen recrea criaturas acudticas por medio de una practica
doméstica, popular y feminizada: el ganchillo. Durante varios afios,
con materiales desechados, como lanas de viejos tapices o bolsas de
pléstico, compone un bestiario marino, colorido y fantasioso hecho de
corales retorcidos, inmensas caracolas, pulpos con aspecto amistoso,
extrafios calamares o estrellas de mar decoradas como si fueran jar-
dines. Su repertorio de seres-artefactos se amplia posteriormente por
medio de arcilla, cesteria, todo tipo de objetos encontrados y plantas
del subtrépico rural australiano, donde reside.

Un estilo que repite, a mayor escala, The Crochet Coral Reef. Obra
colectiva y tentacular, expresamente resefiada por Haraway a propdsi-
to del Chthuluceno, el arrecife de coral de ganchillo combina las artes
textiles tradicionalmente realizadas por las mujeres en el entorno do-
méstico con la biologia de los arrecifes de coral y los ultimos descubri-
mientos matematicos. Los arrecifes coralinos, verdaderas «selvas del
océano» muy dafiadas por la acidificacion y el calentamiento de las
aguas, se han convertido en un simbolo de la degradacién de la vida
ocednica. Pero su estructura es ademds expresion viva de la geometria
hiperbolica, un patrén matemdtico que se encuentra en los organis-
mos marinos y vegetales, los algoritmos y el software generativo. En
1997, la matemdtica Daina Taimina descubrié que la técnica idénea
para «sentir y explorar tdcitamente las propiedades de esa geometria
unica» es el ganchillo. The Crochet Coral Reef presenta una taxonomia
coralina hecha de lana, hilo, hebras de plastico y todo tipo de mate-
riales: «modelos fabulados, raramente miméticos pero dolorosamente
evocadores de ecosistemas de arrecifes coralinos». El proyecto corre
a cargo de The Institute For Figuring, integrado por Christine Wer-
theim, artesana y poeta, y su hermana Margaret, matemdtica y artista.
Como ejercicio de saber interdisciplinar, The Crochet Coral Reef es
una manifestacién del modo de pensamiento relacional que requiere
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la crisis ecoldgica. Propone un marco de discusién publica, accesible
a cualquiera independientemente de su conocimiento en biologia y
matemadticas, que materializa la reflexién sobre los arrecifes de coral
a la vez que reflexiona sobre la alianza entre diferentes practicas de
conocimiento®.

Las criaturas marinas parecen especialmente aptas para acoger
este tipo de lenguajes especulativos, de intimidad en la distancia, pues
tanto ellas como su entorno siguen siendo las grandes desconocidas
de la vida terrestre. Sabemos que los fondos ocednicos poseen una
profundidad media de tres kilémetros y que cubren la mayor parte de
la superficie del planeta, que tienen una orografia accidentada com-
puesta de cientos de miles de montanas, ademds de cafiones, volcanes,
cortinas de humo y manantiales de agua hirviendo. Sabemos también
que, en contra de lo que se pens6 durante mucho tiempo, en ese en-
torno oscuro prolifera la vida en forma de bacterias, arqueas y posi-
blemente también muchos hongos. Pero, fuera de esas ideas generales,
los fondos abisales contintian siendo un misterio. Por eso no es de
extraiar que, de todos los monstruos imaginados por el ser humano,
los m4s temibles sean los abisales, verdaderas entidades chthénicas de
las profundidades. Si en la mitologia de Lovecraft son los Antiguos,
venidos de otros espacios y otros tiempos, o hibridos espeluznantes
entre humanos y animales marinos, para la biologia los seres abisales
son «organismos extremofilos», capaces de sobrevivir en condiciones
limite, con poca luz, pocos nutrientes y una alta presién atmosférica®.

Este entorno inspira las exploraciones multimedia de Anabel
Quincoces, que, en instalaciones como Transmutacion 11. Abisal Spa-
ces (2017), convierte a esos organismos del extremo en seres de luz.
Sus figuras de vidrio, obtenidas por una desviacién de la técnica de
soplado, se vuelven luminiscentes por su propia imperfecciéon. «Yo no
soplo normal —afirma Quincoces—, yo contrasoplo. Si hubiese hecho
una pieza perfecta no habria una sola luz». En formato instalativo, la
combinacién de seres vidriados y piezas audiovisuales —texturas que

39. Ver Annick Bureaud, intervencién en el encuentro «A propos du Chthulucéne et de
ses espéces camarades», Jeu de Paume, Paris, 5 de diciembre de 2017. Recuperado de
https://vimeo.com/265369016

40. Maria Teresa Telleria, Donde habitan los dragones: los hongos en ambientes extremos o
poco explorados, Madrid, CSIC y Los Libros de la Catarata, 2017.
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remiten a cascadas y fondos ocednicos, proyecciones redondas como
ojos de buey— hace emerger un submundo fantastico, tal vez antici-
patorio de un futuro de tierras sumergidas o tal vez muy antiguo, en
el origen de todas las formas de vida. A la entrada, una cita del poeta
Edmond Jabes nos recuerda: «Somos los hijos del mar que han per-
dido el sentido del agua... Y estamos unidos a la tierra por el fondo».

La de «extremofilo» es también una categoria antropocéntrica,
construida desde el modelo de las necesidades humanas. ;Condiciones
extremas para quién? Para los seres abisales sobrevivir en la superficie
es tan imposible como para nosotros hacerlo en el fondo del mar.
Cuando afirma que «todos somos extremofilos», nos confronta a la
dificultad de definir qué son condiciones adecuadas para la vida, y a
la constatacion de que la evolucidn de una especie puede suponer la
desaparicién de otra. Si el crecimiento de la poblacién humana es un
factor de riesgo para otras especies, lo contrario también es cierto:
su desaparicién o una merma drastica de su ndmero podria marcar
el inicio de una era floreciente para otras formas de vida. En la tri-
logia MaddAddam, Margaret Atwood retrata un mundo en el que la
humanidad ha quedado reducida a un pufado de supervivientes en
un planeta arrasado*'. El agotamiento de los recursos, los desarreglos
climéticos, las extinciones en masa y los fallos de seguridad de las
altas tecnologias han creado un medio hostil desde un punto de vista
antropocéntrico en el que, sin embargo, animales y plantas prosperan.
Los atardeceres son mads bellos que nunca, los bosques recuperan sus
dominios, el canto de los pdjaros es atronador, el mundo deshuma-
nizado no es un final, sino un renacer. Atwood no imagina un medio
ambiente ideal, igual a un modelo de equilibrios perfectos, sino una
naturaleza ruidosa, caética, violenta y fecunda, también en su mons-
truosidad. Plantas y animales modificados por ingenieria genética
transitan a un estado salvaje que, en su caso, no es el regreso a un
«estado natural de origen, sino el principio de un desarrollo evolu-
tivo hacia lo desconocido. Los criterios que definen las condiciones de
existencia se reconfiguran, las relaciones entre especies competidoras
0 compaifieras se renegocian.

41. Margaret Atwood, Oryx y Crake, Barcelona, Ediciones B, 2004; El afio del diluvio,
Barcelona, Bruguera, 2010; MaddAddam, Toronto, McClelland & Stewart, 2013.
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LA NATURALEZA DESPUES

En el limite del pensamiento a que invita el Chthuluceno esta la cues-
tién de la excepcionalidad humana. Frente a su correlato, segin el
cual solo los humanos somos sujetos, estd su inverso: la posibilidad
de reconocer formas de subjetividad no humanas. Para el antrop6logo
Eduardo Kohn, los humanos de Occidente estamos encerrados en una
forma de «autismo cosmoldgico» que nos condena a una incomuni-
cabilidad crénica fuera de nuestra especie. Kohn acuiia la expresion a
raiz de las practicas del pueblo runa de la Amazonia, que se comunica
con sus perros de caza para «establecer contacto con los sentidos de
su presa». En la cultura runa, todos los animales implicados en la
caza —humano, perro, presa— son sujetos con voluntad y capacidad
sensible. El autismo cosmoldgico se produce cuando uno de ellos deja
de «anticipar las intenciones» de los otros, una pérdida que pone en
peligro la supervivencia de la comunidad. Toda la relacién occidental
con la naturaleza es autismo cosmoldgico en la medida en la que tanto
el mundo como sus criaturas son percibidos como «meros objetos sin
realidad subjetiva propia»*.

En Notacién y transmision del movimiento de una ruda (2017-
2019), Aniara Rodado desarrolla una investigacion coreogréfica sobre
la percepcidn vegetal y la dificultad humana para entender otras esca-
las temporales o fenomenoldgicas. No por azar, la planta elegida es la
Ruta graveolens o ruda, cultivada en Europa, Africa y América Latina
por sus usos medicinales —se asocia con la brujeria por sus propieda-
des abortivas—y para fines rituales y mdgicos como «mediadora con lo
invisible». En colaboracién con el artista y fisico Jean-Marc Chomaz y
el laboratorio de hidrodinamica del Centro Nacional de Investigacién
Cientifica de Paris, Rodado busca los limites de una «coreografia mas
alld de la danza», pero también mds alld del cuerpo humano, que cues-
tiona el antropocentrismo de toda nuestra comprension del tiempo y
el movimiento. Desde el hombre de Vitruvio de Da Vinci, que define
las proporciones humanas ideales, hasta la notacién Laban, sistema de
escritura para el movimiento en danza, nuestra percepcién sensorial
parece confinada a los limites del cuerpo humano, medida de todas las

42. Laura Gustafsson y Terike Haapoja, op. cit.
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Marley Jarvis, Laurel Hiebert, Kira Treibergs, Octopi
Wall Street, 2011 (Oregon Institute of Marine Biology).

cosas. Comparada con ese modelo, la vida vegetal, con su organizacién
reticular, su vocabulario quimico, sus comunidades simbidticas de
hongos y bacterias, su inteligencia distribuida en redes subterrdneas en
las que no esta claro dénde acaba la planta y empiezan sus simbiontes,
resulta incomprensible y desconcertante. Rodado investiga este otro
paradigma de lo vivo mediante una «coreografia fisiolégica» en la que
trabaja con su propio metabolismo —alimentacién, entrenamientos,
alteracién de los ciclos del suefio— y con la inmovilidad, o mds bien
«los micromovimientos del cuerpo», una ralentizacién perceptiva que
amplifica el campo de lo sensible. A esto se anade una «coreogra-
fia climética» que tiene en cuenta las condiciones de temperatura y
humedad en las que se realiza la accién, y una produccién filmica a
modo de «encuentro transespecies» entre los tiempos de la ruda y los
tiempos humanos de la imagen audiovisual.
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Pero los vegetales no son los tinicos organismos mal compren-
didos. En 2011, el Instituto de Biologia Marina de Oregén lanz6 una
campaiia de recaudacién de fondos basada en las protestas politicas
de los invertebrados. En la estela del movimiento Occupy Wall Street,
pulpos, medusas, estrellas de mar y caracoles reclamaban un lugar mas
digno en las estrictas jerarquias taxonémicas de la biologia. «Somos
el 97%p», «Invertebrados por la paz», «Sin espina dorsal pero no sin
corazény», «Acabemos con la avaricia taxonémica» o «Justicia filogené-
tica» eran algunos de sus esléganes. Aunque la campaia, que conocié
un éxito espectacular, parezca una broma para antiespecistas amantes
de la fauna marina, contiene un posicionamiento de fondo sobre la
arbitrariedad de las clasificaciones que organizan el mundo natural.
La de invertebrado, por ejemplo, es una categoria cuando menos du-
dosa para definir a un tipo de animal que representa el 97% de los
animales. A esa abrumadora superioridad numérica se anade, en el
caso de los cefalépodos (pulpos u otros), la sofisticacién de su cerebro,
fruto de una ruta evolutiva distinta de la humana pero con un origen
comun. En Otras mentes: el pulpo, el mar y los origenes profundos de
la consciencia, el filésofo de la ciencia Peter Godfrey-Smith afirma:
«Los cefalépodos son una isla de complejidad mental en el mar de los
animales invertebrados. Puesto que nuestro antepasado comin mds
reciente era tan simple y se sitda tan atrds en el tiempo, los cefalépo-
dos constituyen un experimento independiente en la evolucién de un
cerebro grande y de un comportamiento complejo. Si podemos tener
contacto con los cefal6podos no es debido al parentesco, sino porque
la evolucién construy6 mentes dos veces. Esto es quizd lo mds cerca
que estaremos de encontrar a un alienigena inteligente»*. Algo que
Lovecraft ya intuy6 en los afios veinte del pasado siglo.

En el filo de una ironia cargada de sentido estd también The Pos-
thuman Protests (2018-2019), de . Mediante pancartas, stencils, collages
y dibujos tan precisos que parecen fotografias, Casero fantasea con
movimientos de protesta ficticios que traducen la critica antropo-
céntrica al lenguaje del agitprop. The Posthuman Protests podria ser
la falsa documentacién de una pelicula anticipatoria de arte y ensayo
protagonizada por formas de vida no humanas: plantas, animales y

43. Peter Godfrey-Smith, Otras mentes: el pulpo, el mar y los origenes profundos de la cons-
ciencia, Barcelona, Taurus, 2017.
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microorganismos que reclaman sus derechos, pancartas del colectivo
Plant Liberation Front, una pintada callejera a favor de la «liberacién
bacteriana» o el siniestro lema de Auschwitz-Birkenau «Arbeit Macht
Frei» (el trabajo da la libertad) a la entrada de un inmenso campo de
agricultura intensiva. Al Chthuluceno de Haraway, Casero suma el
posthumanismo de Rosi Braidotti, otra pensadora de lo ciborg que
en su ultima obra explora el concepto de lo humano a lo largo de la
historia y en diferentes sistemas de pensamiento, retindonos con una
afirmacion categdrica: «No todos podemos sostener, con un alto gra-
do de seguridad, que hemos sido siempre humanos, o que no hemos
sido otra cosa aparte de eso»*. Si el absurdo de unas protestas an-
tiantropocéntricas escenificadas por medios antropomérficos puede
entenderse como una parodia, la abundancia de perspectivas criticas
hace de The Posthuman Protests un artefacto de intervencién sutil.
Teniendo en cuenta que todo el sistema productivo actual se basa en
la explotacién de otras formas de vida, no parece descabellada la idea
de que, si existiera un antiespecismo con vocacién politica real, serfa
probablemente un movimiento clandestino.

De hecho, algunos desplazamientos de la centralidad de lo huma-
no estdn ya operdndose en el terreno de la legalidad. El videoensayo
Non-human Rights (2012), de Paulo Tavares, se ubica en una catéstrofe
medioambiental actual y a doble cara. La cara visible es el accidente
de la plataforma petrolera de BP en 2010 que provocé el derrame de
cinco millones de barriles de crudo en el Golfo de México. La cara
invisible y de progresion lenta son los pozos de petrdleo que dia a dia
contaminan las aguas y las tierras de la selva amazonica en lugares
como Lago Agrio, en Ecuador, conocido como «el Chernébil de la
Amazonia». En ese contexto, Tavares remite a los debates suscitados
por la nueva Constitucién de Ecuador. Aprobada en 2008, la norma
incluye una seccién sobre «los derechos de la naturaleza» junto con
referencias a conceptos indigenas como el Sumak kawsay o «principio
del buen vivir» y la Pachamama o «principio explicativo fundamental
en la cosmovisién andina», habitualmente traducido al pensamiento
occidental como «naturaleza». Con este gesto, Ecuador ha abierto una

44. Rosi Braidotti, Lo Posthumano, Barcelona, Gedisa, 2015.
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Paolo Tavares, Non-human Rights,
2012 (fotograma).

senda de innovacion juridica que rompe con el antropocentrismo de
la tradicion europea y sefala el inicio de un giro biocéntrico segin
el cual los entes no-humanos podrian devenir sujetos de derechos®.
Este tipo de estrategias no son del todo desconocidas para la cien-
cia juridica que se sirve de ellas para otorgar subjetividad —esto es,
capacidad para ser titular de derechos y obligaciones— a empresas, or-
ganizaciones o administraciones publicas. Estas «personas juridicas»
son reconocidas como tal por un ejercicio claramente especulativo,
conocido como «ficcién juridica». Pero, a pesar de ello, el reconoci-
miento de derechos a la naturaleza se percibe como una afrenta a la
filosofia politica de la modernidad. Como sugiere Michel Serres en El
contrato natural (1990), profusamente citado por Tavares, el contrato
social en que se fundan nuestras democracias «aborrece el mundo»,
relegandolo al estatus de un objeto inerte, susceptible de ser apro-
piado y destruido. En su lugar, Serres aboga por la implantacién de
un «contrato natural» abierto a formas de subjetividad juridica de lo

45. Eduardo Gudynas, «La ecologia politica del giro biocéntrico en la nueva Constitucién
de Ecuador», Revista de Estudios Sociales, 32, abril de 2009, pp. 34-47. Recuperado de
http://scielo.org.co/pdf/res/n32/n32a03.pdf
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no-humano donde, de forma similar a lo que se propone en la cosmo-
visién indigena, las reivindicaciones sobre los recursos naturales no se
limiten a derechos de propiedad o reclamaciones de lucro cesante, sino
a los derechos bdsicos a la existencia y el mantenimiento de la vida®.

En el debate sobre el biocentrismo se enfrentan diferentes ma-
neras de entender la naturaleza. En palabras de la activista Esperanza
Martinez, «para la ciencia es una cosa, para los pueblos indigenas es
otra, para el derecho es otra, para el capitalismo es otra. Para el capi-
talismo —afirma—, naturaleza es medio ambiente, es el lugar de donde
uno saca recursos, pone y tiene limites. Los pueblos indigenas tienen
una nocion distinta. [Para ellos] la naturaleza no solamente son las
otras especies que conviven con el ser humano, no solamente son los
ecosistemas, sino que inclusive son los seres espirituales (...). Si la
modernidad opt6 por un tnico paradigma, una tnica racionalidad,
un unico modelo de naturaleza, lo que se estd planteando es que no
es uno, son muchos». Si la modernidad, sugiere, se basa en la idea de
que hay una sola naturaleza y varias culturas, las cosmovisiones indi-
genas sostienen lo contrario: «Hay muchas naturalezas, tantas como
culturas».

Para las cosmovisiones andinas, la multiplicidad es lo propio del
mundo. Este no es un universo, sino como un pluriverso habitado por
animales, humanos, plantas, montafias o tormentas que son «gente o
pueblos, es decir, entidades politicas». Danowski y Viveiros de Castro
recuerdan que, segin la mitologia amerindia, en el origen del mundo
existia una humanidad primordial de gran plasticidad anatémica a
partir de la cual surgié todo lo que hoy conocemos: los otros anima-
les, los bosques, los accidentes geogriéficos, los fendmenos climaticos,
los cuerpos celestes. En esta visién no hay diferencia entre sujeto y
objeto porque fodo es sujeto, y el sujeto es siempre maltiple?’. De ahi,
la importancia del chamanismo, encargado de ejercer la «diplomacia
césmica» que garantiza la buena convivencia entre entidades.

46. Maria Ptqk, «Biopatentes. El cercamiento de lo vivo», Teknokultura, Journal of Digital
Culture and Social Movements, 10(1), 2013, pp. 177-193.

47. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, «;Hay un mundo por venir?», en
Bureau d’Etudes y Ewen Chardronnet (eds.), El Planeta Laboratorio 5, Capitalismo
alien: una xenopolitica del Antropoceno, 2016, pp. 26-28. Publicado originalmente en
Supercommunity, e-flux Journal 56th Venice Bienale, 2015.
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Una diplomacia, o traduccién entre mundos, que es también
practicada a través del arte. Muchos pintores de la Amazonia traba-
jan en esa comunicacién entre las entidades que habitan el pluriverso
mediante visiones sofiadas o provocadas por la ingesta de plantas psi-
coactivas. Es el caso de Pablo Amaringo, fundador, junto al antropé-
logo Luis Eduardo Luna, de la escuela de arte amazénico Usko Ayar
o escuela de las visiones en Pucallpa, en Perd. De los aprendizajes de
Amaringo, que traslada a sus cuadros las alucinaciones provocadas
por la ayahuasca —bosques abarrotados de color, habitados por todo
tipo de seres espirituales—, surge una comunidad de creadores indi-
genas, representantes de esa corriente de «arte visionario» propia de
la cultura amazonica. A ella pertenecen artistas como Rolddn Pinedo,
de la comunidad shipibo-conibo; Olinda Silvano, pintora, escultora y
lideresa shipibo que mantiene vivo el arte del kené, complejos disefios
geométricos realizados por las mujeres sobre cerdmicas o tejidos; o Di-
mas Paredes Armas, discipulo de Usko Ayar que recoge en sus telas los
saberes sobre las plantas del Amazonas de los chamanes vegetalistas.

Segin Danowski y Viveiros de Castro, en la medida en la que la
metafisica occidental se basa en un principio antropocéntrico, segin
el cual lo humano est4 en el centro de todo, su critica suele culminar
en la negacién de ese excepcionalismo, afirmando que somos solo na-
turaleza, como todo los demds. Desde la cosmologia amerindia, el pen-
samiento es inverso: puesto que su visién es antropomorfica, todas las
entidades de la naturaleza son humanas, como nosotros. Por eso, por-
que todo es humanidad, es tan importante cuidar las relaciones entre
entidades y mirar bien «donde uno pone el pie» porque, «como diria
el santo patrén del perspectivismo occidental, Leibnitz, hay almas en
todas partes». Desde el punto de vista amerindio, los occidentales «<no
vemos mds que los reflejos y los simulacros de nosotros mismos, en
lugar de abrirnos a la inquietante extraneza de las relaciones con in-
finidad de agencias, a la vez inteligibles y radicalmente otras, disemi-
nadas por todo el cosmos»*.

La comunicabilidad fundamental entre todos los seres vivos, in-
cluso entre estos y la materia, es una idea que contraviene todo el
edificio epistémico moderno, obsesionado por compartimentalizar

48. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, «Larrét de monde», op. cit.

MARIA PTQK

Terike Haapoja, Laura Gustafsson,
The Museum of the History of Cattle, 2013.

61



62 LA VIDA INFINITA

la realidad —hasta aqui naturaleza, desde aqui sociedad—y separar de
manera categdrica todos los dmbitos de la experiencia. Para Joanna
Macy, esta vision es simplista e irreal pues, en su opinién, «<somos inse-
parables de las corrientes de materia, de energfa y de informacién que
circulan a través de nosotros y nos sostienen como sistemas abiertos
e interconectados». Escritora y precursora de la «ecologia profunda»
o deep ecology, una filosofia de la relacion con el entorno que prende
en algunos sectores feministas durante la década de los ochenta, Macy
sostiene que «no estamos separados del resto del mundo, sino que so-
mos una parte integrante de él, como las células de un cuerpo. Cuando
una parte de ese cuerpo resulta traumatizada —por los sufrimientos
de sus semejantes, por el pillaje de nuestro planeta, incluso por el
atentado a las generaciones futuras—, también sentimos ese trauma-
tismo»*. Para ella, la amenaza medioambiental, incluso cuando no
es abiertamente reconocida, es causa de ansiedad y otros trastornos
relacionados con la pérdida de un sentido de porvenir. Hoy, el filésofo
Glenn Albrecht habla de solastalgia, también conocida como «trastor-
no por déficit de naturaleza» o TDN, como patologia psicoterritica'y
somaterrdtica provocada por la vida en ambientes artificiales®.

Aunque Albrecht, de larga trayectoria académica, no se adentra
en el terreno de las cosmovisiones indigenas, sus estudios parecen
concluir que, en las sociedades de industrializacién avanzada, hemos
perdido contacto con algo. Para él, este algo son los rayos del sol, el
tacto de la tierra, la vista del horizonte, la pureza del aire o el sabor
genuino de los alimentos. Para Macy y otras, ese algo es el sentido
de pertenencia a un entorno que nos trasciende, mds alld de nues-
tras vidas individuales. Para las comunidades de la Amazonia, lo que
hemos perdido es el arte de la diplomacia césmica, encargado del
entendimiento con los seres espirituales. Para otras muchas culturas,
originarias de América, Africa o Asia, esa pérdida tiene otros nombres,
pero todas coinciden en lo esencial: algo no va bien en el modo en el
que el hombre blanco gobierna la Tierra.

49. Joanna Macy, «Working Through Environmental Despair», en Theodore Roszak,
Mary E. Gomes y Allen D. Kanner (eds.), Ecopsychology: Restoring the Earth, Healing
the Mind, San Francisco, Sierra Club Books, 1995. Citada por Emilie Hache (ed.),
Reclaim: recueil de textes écoféministes, Paris, Cambourakis, 2016.

50. Glenn Albrecht, «Solastalgia», Alternatives Journal, 4/5(32), 2006, pp. 34-36.
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Tomado en su sentido etimoldgico, cosmos significa el orden de lo
que existe. Pero para nosotros occidentales —y esa otra gran diferencia—
el cosmos no estd en lo que existe aqui abajo, en la tierra que pisamos,
en las condiciones de existencia que negociamos a cada instante con
otros seres vivos. El cosmos que nos interesa siempre ha estado alli
arriba, en un lugar lejano, abstracto, mds tedrico que experiencial. Un
lugar de posibilidades ilimitadas cuya conquista, que es solo cuestién
de tiempo, nos permitird por fin salir de esta carcel terrestre a la que
estamos condenados. Como sugiere el libro de Alexandre Koyré, el
mundo estd cerrado pero afortunadamente el universo es infinito®..

Para la fil6sofa Emilie Hache, esa idea del cosmos, de un porvenir
humano fuera de la Tierra, es la que se rompe con la nueva conciencia
planetaria que trae el Antropoceno, o su difraccidn ciberecofeminista
el Chuthuluceno®. Cuando las manifestaciones ecologistas claman
«There is no plan(et) B» estdn gritando justamente esa pérdida: la de
un espacio extraterrestre que ha dejado de encarnar el sueno de una
nueva tierra prometida. Es cierto que las misiones a Marte progresan,
pero no lo suficiente como para proyectar una mudanza planetaria
en las préximas décadas. Frente a los anhelos siderales, el realismo se
impone. No hay planetas en nuestro sistema solar en los que conti-
nuar el actual modelo de desarrollo, produccién y consumo. El reloj
climético avanza y la galaxia sigue siendo un espacio frio e inaccesible,
imposible para la vida terrestre. De momento y tal vez para siempre, el
cosmos es técnicamente un horizonte cerrado. Sin embargo, nos dice
Hache, y ese es el cambio, la Tierra, aunque pequena y en apariencia
poco heroica, puede ser un lugar cosmolégicamente inmenso, habitado
por una multitud. Un mundo caédtico hecho de superposiciones de
mundos, abundantes y polimérficos, con tiempos, escalas, sentidos y
lenguajes diversos. Un espacio de vida infinita, agitindose en la ma-
terialidad y la multiplicidad de la Tierra, cuyo nombre no se agota en
las taxonomias de la ciencia natural.

51. Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 2000
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52. Emilie Hache, «Retour sur terre», en De Punivers clos au monde infini, op. cit.
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