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PREFACIO

Este libro presenta el resultado de un proceso de investigación artís-
tica inspirado en la figura del Chthuluceno, tal y como la propone la 
bióloga y filósofa de la ciencia Donna Haraway, que nos invita con 
ella a aprender a vivir, pero también a aprender a morir, en un planeta 
irreversiblemente herido. Un aprendizaje que, nos dice, supone un 
acto de experimentación creativa, pues implica evitar la certidumbre 
de los lugares conocidos para mantenerse in the trouble: atentas a la 
confusión, a los problemas, a los disturbios1. 

Siempre impropia y al borde de las disciplinas, a la vez narra-
tiva y conceptual, irónica y especulativa, rica en neologismos y gui-
ños epistémicos, la obra de Haraway es una referencia habitual en el 
campo del arte. Lo fue en sus inicios con el célebre Manifiesto Cyborg 
(1985), cuyas ramificaciones aún reverberan; lo ha sido después con 
su defensa del conocimiento situado y sus críticas a la filosofía de la 
ciencia, la zoología o la primatología; y continúa siéndolo hoy con el 
envite del Chthuluceno, artefacto denso y prometedor que captura 
todo el vacío de sentido que suscita la crisis medioambiental y, a la 
vez, llama a abordarla desde la experimentación, la imaginación, el 
juego incluso, pero también desde la responsabilidad, la urgencia y 
el cuidado mutuo.

Las aportaciones que se recogen aquí, en forma de ensayos breves 
e imágenes de obras, dan cuenta de la profundidad y la diversidad 
contenidas en esa figura. Algunas se inscriben sin ambages en el terri-

1. La principal referencia es el ensayo de Donna Haraway Staying With the Trouble: Ma-
king Kin in the Chthulucene (Duke University Press, 2016), que expande sus tentáculos 
en otros como el «Manifesto Chthuluceno desde Santa Cruz», publicado en El Planeta 
Laboratorio, 5, Capitalismo alien: una xenopolítica del Antropoceno, 2016, y «Tenta-
cular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene», publicado en e-flux, 75, 
septiembre de 2016. A lo largo de este libro, la obra Staying With the Trouble se cita 
en la edición de próxima publicación Seguir con el problema: generar parentesco en el 
Chthuluceno (consonni, 2019), con traducción de Helen Torres.
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dan sentido. Sentadas estas bases, el texto curatorial «La vida infinita» 
recorre el marco de investigación señalando nudos y conexiones entre 
referentes que dialogan entre sí desde el prisma del ecociberfeminismo 
harawayano. A continuación, «Lo vegetal, íntimamente», de la bióloga 
y artista Špela Petrič, muestra el tipo de mirada transdisciplinar que 
aflora cuando los cánones de la ciencia natural son puestos en tensión 
desde el arte o el pensamiento experimental. Cierra la publicación 
Pablo DeSoto con «Fukushima: resistencias multiespecies en la Zona», 
una reflexión específicamente localizada en ese topónimo devenido 
símbolo contemporáneo no solo de la amenaza constante de la energía 
nuclear, sino de los cambios en el modo de existencia que acarrean los 
desequilibrios medioambientales de escala planetaria. La selección de 
imágenes de obras y proyectos, por su parte, responde a las referencias 
citadas en los textos, especialmente en «La vida infinita», pero busca 
asimismo abrir la figura del Chthuluceno a muchas otras interpreta-
ciones, otros mapas de prácticas, otras posibles especulaciones por 
venir.

Si el proyecto seminal en el Jeu de Paume estaba dedicado a la 
memoria de Nathalie Magnan (1956-2016), teórica de los medios y 
primera traductora de Haraway al francés, es de justicia que este libro 
lo esté a la de Louis Bec (1936-2018), biólogo, tecnozoosistemático y 
fabulador epistemológico, apasionado defensor del cruce experimen-
tal entre arte, filosofía y ciencias naturales.

Maria Ptqk
Bilbao, junio de 2019

torio artístico, con medios tan dispares como el bioarte, la cerámica 
o el videoensayo, mientras que otras despliegan sus coordenadas en 
lugares disciplinariamente inciertos como la biología anticipativa, las 
ficciones posnaturalistas o la ciencia ficción más heterodoxa, que rom-
pe los límites del género empujándolo en dirección de la antropología 
o la filosofía. Estas miradas cruzadas, especies compañeras las unas de 
las otras, dibujan un ecosistema de prácticas –un terreno de compost, 
que diría Haraway– para el pensamiento imaginativo que demanda 
este tiempo de turbulencias. 

La investigación curatorial tiene su origen en lecturas y conver-
saciones que se remontan atrás en el tiempo, pero arranca de manera 
específica en 2017 cuando el Centro de Artes Visuales Jeu de Pau-
me, en París, a través de su responsable de proyectos artísticos Marta 
Ponsa, me invita a comisariar una muestra para su espacio virtual. El 
resultado es «À propos du Chthulucène et de ses espèces camarades», 
un mapa preliminar de prácticas artísticas potencialmente chthulucé-
nicas, plasmadas en una exposición online y dos eventos presenciales. 
A este primer impulso le siguen las jornadas «2056. Arte, ciencia y 
sociedad ante los futuros climáticos», que se celebran en BilbaoArte, 
Bilbao, a principios de 2018 y que muestran experiencias de impacto 
medioambiental abordadas desde el cruce entre arte y ciencias na-
turales. Una tercera etapa, simultánea a las anteriores, es la serie de 
talleres «Artes del colapso», realizados en diversos contextos entre 
2017 y 2018, con el objeto de crear entornos de conversación sobre 
los efectos de la crisis climática en la psique individual y colectiva, en 
línea con las teorías de la ecología profunda (deep ecology) iniciadas 
por los movimientos ecofeministas de los años ochenta2. Todo ello, 
unido a más lecturas y más conversaciones, constituye el sustrato del 
que se nutre esta publicación. 

Eludiendo la costumbre según la cual el primer texto de una obra 
de estas características ha de ser el de la curadora, aquí esa posición 
la ocupa «El llamado del Chthulu: artes de los afectos y políticas co-
tidianas», de Helen Torres, traductora de Haraway que hace el ejerci-
cio inicial e imprescindible de situar la figura del Chthuluceno en el 
entramado –afectivo, político y cotidiano– de las comunidades que le 

2. Para más información sobre los programas mencionados, ver la sección «Documen-
tación de actividades».
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LA VIDA INFINITA

Maria Ptqk

Aprender a vivir, pero también a morir, en un planeta herido. Si 
hubiera que resumirlo, ese podría ser el propósito de Donna Ha-
raway al ofrecernos esta nueva figura, a la par poética y filosófica, del 
Chthuluceno1. Un instrumento, nos dice, para asumir lo que ocurre 
«en los aires, las aguas, las rocas, los océanos y las atmósferas», y ha-
bitarlos sin miedo pero con coraje, con esa mezcla de responsabilidad 
y capacidad de respuesta que ella, en uno de sus habituales juegos 
de palabras, llama response/ability. El Chthuluceno es por tanto una 
figura por un lado abstracta, incluso estética y desde luego abierta-
mente especulativa, pero arraigada en un aquí y ahora radical. Como 
herramienta epistemológica, caja de herramientas para pensar y hacer, 
el Chthuluceno tiene la virtud de anular la disyuntiva paralizante que 
parece que nos obligaría a elegir entre seguir creyendo en las promesas 
del progreso, las mismas que nos han llevado hasta aquí y no muestran 
signos de cambiar de rumbo, o abandonarnos a la distopía decadente 
del fin del mundo. Un fin que no es el fin de todos los mundos, pero 
sí lo será, presumiblemente, del nuestro, si no como especie, al menos 
sí como civilización. Como figura experimental, el Chthuluceno abre 
un espacio-tiempo otro.

Desde el punto de vista de su inscripción teórica, Haraway res-
ponde a la gran narrativa del Antropoceno2, un macrorrelato que pre-
side el campo emergente de las humanidades ambientales y se apoya 

1. Donna Haraway, Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthuluceno, trad. 
Helen Torres, Bilbao, consonni, 2019 [próxima publicación]. Salvo cuando se indica 
otra cosa, todas las citas de Haraway a continuación provienen de este libro.

2. Del griego antropos (humano), el término fue propuesto en 2002 por Eugene Stoer-
mer y Paul Crutzen y ratificado en 2016 por el Comité Internacional de Estratigrafía 
para señalar la entrada en una nueva era geológica como consecuencia de la acción 
humana sobre la Tierra. Ver Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz, L’évènement 
anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, París, Éditions du Seuil, 2013.
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en una imagen devenida icónica: la de la Tierra vista desde el espacio, 
hermoso planeta azul gravitando en la inmensidad del universo. La 
primera fotografía de la Tierra desde fuera de la Tierra es captada por 
una nave espacial no tripulada en 1966, pero es solo una pálida fo-
tografía en blanco y negro. La foto revolucionaria, a color, la toma el 
astronauta William Anders desde la órbita lunar en 1968, tan solo un 
año antes del primer paso humano en la Luna. Son los tiempos de 
las misiones Apolo y la imagen enciende las imaginaciones. Ilustra 
varias portadas de la revista de contracultura y ecologismo Whole 
Earth Catalogue (su creador, Stewart Brand, inició la campaña pública 
para que la NASA compartiera la imagen) y la de la primera edición 
de Operating Manual for Spaceship Earth (literalmente: manual de 
instrucciones para la nave espacial Tierra), del arquitecto, inventor y 
pionero de la tecnoecología Buckminster Fuller.

La imagen, que paradójicamente se identifica con el movimiento 
ecologista, condensa ella sola toda la omnipotencia del antropos, el de-
lirio de una especie que se cree ajena a su propio medio ambiente y lo 
observa desde lejos, imaginándose a sus mandos, como si fuera un ve-
hículo espacial. Ese momento fundacional, el de la formación de una 
conciencia planetaria desterritorializada, Hannah Arendt lo sitúa más 
de diez años antes, en 1957, cuando la Unión Soviética pone en órbita 

el satélite Sputnik, primer objeto de fabricación humana integrado en 
la familia de los cuerpos celestes3. Más o menos en la misma época, se 
desarrolla otro símbolo ambivalente: el de la Madre Tierra, amorosa y 
bienintencionada. El origen del imaginario maternal de la Tierra, que 
llega hasta hoy, es la denominada hipótesis Gaia que defienden James 
Lovelock y Lynn Margulis en un libro homónimo de 1974. Según esta 
teoría, la Tierra –Gaia, diosa primigenia en la mitología griega– es 
un metabolismo autorregulado, capaz de neutralizar los cambios del 
entorno para mantener sus condiciones de estabilidad. Como buena 
madre, nos dice esta teoría, Gaia protegerá a sus criaturas de todos sus 
errores (incluido el de tomarla por una nave espacial).

Son estas convicciones, la de un futuro humano liberado de la 
cárcel terrena y la de un planeta infinitamente tolerante, las que en-
tran en crisis con el concepto de Antropoceno. Con él, la historia de la 
evolución reaparece para recordarnos que la Tierra no es una madre 
amantísima y que no necesita al Homo sapiens sapiens para sobrevivir, 
que existía antes que él y seguirá haciéndolo después de su extinción 
(una evidencia que hace que la expresión «salvar el planeta» parezca 
una ingenuidad). Como era geológica cuyos tiempos se miden en eo-
nes, el Antropoceno remite a una inconmensurabilidad en la que la 
existencia de los homínidos resulta intrascendente. La confrontación 
entre nuestra idea heredada del mundo y su realidad geológica y evolu-
tiva lleva a Bruno Latour a calificar el Antropoceno como «el concepto 
filosófico, religioso, antropológico y político más decisivo producido 
jamás como alternativa a las ideas de modernidad»4. Una modernidad 
que, además, como recuerda Teresa Castro, se ha construido sobre el 
colonialismo, la apropiación, el genocidio y la extinción de culturas y 
formas de vida, humanas o de otro tipo, en un proceso que continúa 
hasta nuestros días y que es inseparable de la concepción occidental de 
la naturaleza como sinónimo de recursos5. 

Para Haraway, sin embargo, las narrativas del Antropoceno no 
rompen del todo con ese sistema de pensamiento. Desde su visión 

3. Hannah Arendt, La condición del hombre moderno, Barcelona, Paidós, 2005 [1958].
4. Bruno Latour, Facing Gaia: Six Lectures on the Political Theology of Nature, Being the 

Gifford Lectures on Natural Religion, Edimburgo, Universidad de Edimburgo, 2013.
5. Ver Teresa Castro, intervención en La Nature après, Jeu de Paume, París, 13 de marzo 

2018. Recuperado de https://vimeo.com/265329727

William Anders, Salida 
de la Tierra, 1968 
(NASA, Apollo 8).
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cibernética y ecofeminista, ella entiende que la simple elección del 
término antropos, si bien acierta al hacer visible el impacto humano 
en el planeta, centra la respuesta en los mismos instrumentos tecno-
científicos y epistemológicos que lo han provocado. El concepto de 
Antropoceno, como también la ecología menos crítica con la mo-
dernidad científica, mantiene viva la idea de un planeta-madre. Un 
planeta estable, siempre igual a sí mismo y que además –razonamiento 
paradójico– debería ser protegido de los humanos por los propios 
humanos, cuya supremacía tampoco cuestiona. Esta manera de ver las 
cosas parece ignorar, dice Haraway, que las historias de la evolución 
son siempre historias de cambio: historias de cómo los organismos 
se adaptan, mutan, se mezclan, compiten y colaboran para sobrevivir 
en entornos siempre inestables. Por ello, para entender lo que ocurre 
en los aires, las rocas, los océanos y las atmósferas, y responder res-
ponsablemente a ello, es preciso inventar otros modos de nombrar 
el mundo, otros worldings o configuraciones de mundos. Una tarea 
en la que las prácticas artísticas parecen particularmente pertinentes, 
tanto aquellas que abiertamente exploran los pliegues entre el arte y 
la ciencia como las que, sin hacer suya explícitamente esa vocación, 
activan movimientos especulativos, de empuje de los límites estéticos 
y epistemológicos.

LA CIENCIA-COMO-FICCIÓN

Formada como bióloga, con una tesis sobre el papel de las metáforas 
en el conocimiento científico, convertida en filósofa especializada en 
historia de la conciencia, fundadora de la teoría cíborg que a media-
dos de los años ochenta inaugura para los movimientos feministas 
un horizonte cuya influencia se despliega hasta hoy, Haraway es por 
encima de todo una contadora de historias6. 

Su escritura singular, que combina postestructuralismo, cultura 
pop, historia de la ciencia y feminismo socialista ciberpunk, reserva 
un papel relevante a la construcción de mitos, al acto de nombrar el 
mundo para comprenderlo y expandirlo. Una idea que comparten 

6. Ver Fabrizio Terranova, Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival [documen-
tal], 2016.

los antropólogos Deborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro 
cuando afirman que «el régimen semiótico del mito –perfectamente 
indiferente a la verdad o falsedad “objetiva” de sus contenidos– se ins-
taura cada vez que la relación entre los humanos y sus condiciones más 
generales de existencia aparece como un problema para la razón»7. Si 
hay algo que la crisis climática altera de manera radical son justamente 
las condiciones generales de existencia. Por eso Haraway se pregunta 
qué mitos estamos construyendo para hablar de las tierras devastadas 
o las especies extinguidas, qué historias nos estamos contando sobre 
la destrucción de los ecosistemas (qué cuenta el cine de catástrofes y 
qué no, quiénes lo realizan y quiénes no), qué herramientas concep-
tuales necesitamos para explicarnos todo eso que no alcanzamos a 
comprender. Bruno Latour se refiere al agujero en la capa de ozono, 
las pandemias, los bancos de semillas congeladas, los crímenes contra 
la ecosfera o los animales transgénicos como «esos objetos extraños 
que invaden nuestro mundo», que no son ni totalmente naturaleza 
ni totalmente cultura, que no nos caben en ninguna de las categorías 
epistémicas de la modernidad8.

El vacío de sentido que provoca la crisis ecológica es, dice Ha-
raway, un espacio abierto a la fabulación, la especulación y el SF, siglas 
con las que remite a los campos interconectados science fiction, specu-
lative fabulations, speculative feminism y string figures9. Así entendido, 
el SF desborda la categoría de género, ya sea literario o cinematográ-
fico, para afirmarse como una metodología: un cuerpo inacabado de 
técnicas, conceptos o lenguajes que aspiran a redefinir las ciencias 
naturales para convertirlas en historias sobre el mundo. En palabras 
de Haraway, «importa cuáles son las historias que cuentan historias, 
importa cuáles son los pensamientos que piensan pensamientos, im-
porta qué mundos crean mundos»10.

7. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, «L’arrêt de monde», en Émilie  
Hache (ed.), De l’univers clos au monde infini, París, Éditions Dehors, 2014. 

8. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, París, La Découverte, 2013.
9. Ver Helen Torres, «El llamado del Chthulu: artes de los afectos y políticas cotidianas», 

en esta misma publicación.
10. Donna Haraway, «Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Staying with the Trou-

ble», en Arts of Living on a Damaged Planet, Open Transcripts, AURA: Aarhus Univer-
sity Research on the Anthropocene, 2014.
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El SF es para Haraway una referencia constante. Pero con el 
Chthuluceno este bagaje se hace aún más explícito por la referencia 
abierta al maestro de la weird fiction H. P. Lovecraft, creador de ese 
peculiar universo mítico, suerte de cosmología o visión del mundo re-
cogida bajo el apelativo de Cthulhu. Como dice uno de sus biógrafos, 
«aunque Lovecraft no estuviese escribiendo filosofía, su cosmicismo 
tiene como resultado un universo metafísico que convierte nuestras 
certezas fundamentales en simples contingencias»11. Lovecraft escribe 
envuelto en la sensibilidad gótica de Edgar Allan Poe, pero en un con-
texto histórico distinto: la Nueva Inglaterra de entreguerras, una so-
ciedad puritana de ascendencia norteeuropea que se siente amenazada 
por la llegada de poblaciones migrantes que en unas pocas décadas van 
a transformar el perfil social de Estados Unidos. El famoso melting pot, 
unido a «los avances de la época en la creciente comprensión del uni-
verso, con sus distancias inconmensurables y sus indiferentes procesos 
aleatorios», inspira su literatura de «horror cósmico», con sus fuerzas 
alienígenas, sus continentes hundidos, sus monstruos quiméricos, sus 
eones remotos12. El giro irónico de Haraway es que, mientras que el 

11. Brian Kim Stefans, «Let’s Get Weird: On Grahman Harmans H. P. Lovecraft», Los 
Angeles Review of Books, 6 de abril de 2013. Recuperado de https://lareviewofbooks.
org/article/lets-get-weird-on-graham-harmans-h-p-lovecraft/#!

12. Alan Moore, «Introducción», en Leslie S. Klinger (ed.), H. P. Lovecraft anotado, Tres 
Cantos, Akal, 2017.

Cthulhu lovecraftiano expresaba el terror ante lo desconocido, el de 
ella (Chthulu tiene diferente ortografía) invita a mirar a esa incerti-
dumbre de frente abriéndonos, por un lado, a una response/ability 
radical y, por otro, a un espacio de especulación fabulatoria, de in-
vención de mitos, con el que empezar a abordar ese vacío de sentido.

Uno de esos vacíos, de esos objetos extraños que invaden nuestro 
mundo, son por ejemplo las manchas de plástico oceánico como el 
Great Pacific Garbage Patch o «isla de basura», en el Pacífico Norte, 
que ocupa ya una extensión equivalente a toda Europa central. Este 
lugar-objeto, que no es propiamente una isla, sino una aglomeración 
de partículas de plástico que vaga bajo la superficie al ritmo de las ma-
reas, constituye una de las mayores amenazas que pesan actualmente 
sobre la biodiversidad marina. Pero es también el hábitat de microor-
ganismos, como algas unicelulares y bacterias. El proyecto Ecosystem 
of Excess (2014), de la artista Pinar Yoldas, imagina las especies que 
podrían llegar a emerger de esa plastisfera. El resultado es un bestiario 
especulativo de insectos pelágicos, reptiles marinos, peces y aves pre-
paradas para metabolizar el plástico, cuyos órganos Yoldas describe 
en detalle, como el Stomaximus, un estómago que digiere plásticos, o 
el PetroNephros, un riñón que filtra aditivos tóxicos.

Entre la ciencia ficción y la zoología anticipativa, su trabajo re-
mite al de una figura pionera de la especulación científica, el biólogo 
y artista Louis Bec (1936-2018). Amante como Haraway de los cruces 
indisciplinados, Bec funda en la década de los setenta el Instituto de 
Investigación Paranaturalista junto al escritor Vilém Flusser e inicia 
el campo de la tecnozoosemiótica, un «cruce entre la semiótica, la 
etología, las ciencias cognitivas, las tecnologías, la informática y las 
prácticas artísticas experimentales»13. Diseña más de 1.500 organis-
mos pensados como «interfaces de transcodificación» para la comu-
nicación entre animales, humanos y máquinas, un fin para el que, 
sostiene, hay que superar la visión mecanicista de la vida que impera 
en las ciencias de la computación (que hoy domina la inteligencia 
artificial) y nutrirse de las estrategias de las artes experimentales.

La obra de Bec, en su interés por los cruces entre máquina y or-
ganismo, ya anticipa la teoría cíborg de Haraway. Pero, antes que él, 

13. Louis Bec, Manifiesto tecnozoosemiótico (1975), citado por Marie Renoue, «La vie arti-
ficielle du zoosystémicien Louis Bec», en Interfaces Numériques, 2, 2013, pp. 183-208.

Howard V. Brown, ilustración para H. P. Lovecraft, «En 
las montañas de la locura», Astounding Stories, 1936.
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una de las primeras artistas en explorar las teorías cibernéticas desde 
el arte es Remedios Varo (1908-1963). Nacida en Cataluña, exiliada 
a París y luego a México, Varo desarrolla a lo largo de su vida una 
revisión delirante de los cánones de la ciencia moderna que bebe de 
la cábala, la alquimia, el tarot o la magia tanto como de su interés 
constante por las innovaciones científicas. En sus cuadros abundan 
las representaciones precisas y enigmáticas de planetas, paisajes, la-
boratorios, aves, plantas, insectos y otros personajes que recuerdan a 
las criaturas recombinantes de El Bosco. Como Haraway, Varo pone 
la fantasía al servicio de una crítica a la racionalidad científica14. En 
Planta insumisa (1961), por ejemplo, retrata unas misteriosas plantas 
que producen números, fórmulas químicas y matemáticas, excepto 
una de ellas, despistada, que «insiste en dar una flor» y, cuando trata 
de sumar dos y dos, concluye que son «casi cuatro». En Descubrimiento 
del geólogo mutante (1961), Varo aborda la amenaza nuclear mediante 
un paisaje sin vida en el que crece una flor mutante, observada por 
un personaje quimérico, mezcla de científico, insecto y animal15. En 
Homo rodans (1959), tal vez su obra más contemporánea, acompaña 
una escultura mezcla de humano y máquina de un texto científico fake 
sobre la historia de la evolución.

Varo, como Bec, Yoldas e incluso Lovecraft, funda sus propuestas 
especulativas en una revisión a menudo paródica del conocimiento 
científico, incorporando ilustraciones anatómicas, taxonomías o deta-
lladas descripciones técnicas. La artista norteamericana Mary Maggic 
hace lo propio con la industria biotecnológica que fabrica y vende 
organismos transgénicos a gran escala. En concreto, Maggic se fija en 
el mercado reproductivo y las terapias hormonales de estimulación 
ovárica que se utilizan para fines de inseminación artificial. Mediante 
la compañía ficticia Egstrogen Farms (juego de palabras entre gran-
jas de huevos y granjas de estrógenos), simula la comercialización de 
una variedad de huevos genéticamente modificados para producir 
un «cóctel de gonadotropinas», las hormonas responsables de la re-
producción en los vertebrados. Maggic se sitúa en la línea de autoras 
feministas como Gena Corea, Margaret Atwood o la propia Haraway,  

14. Andrea Luquín Calvo, Remedios Varo: el espacio y el exilio, Instituto Universitario de 
Investigación de Estudios de Género de la Universidad de Alicante, 2009.

15. Janet Kaplan, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, México, Era, 1998.

Louis Bec, Vampyroteuthis Infernalis, ilustración para Vilem Flusser y Louis Bec, 
Vampyroteuthis Infernalis. A Treatise, with a Report by the Institut Scientifique 
de Recherche Paranaturaliste, University of Minnesota Press, 2012.
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que ya en los años ochenta señalan el paralelismo entre la domestica-
ción industrial de los pollos y la reclusión masiva de las mujeres en el 
hogar. La simbología del huevo como matriz terapéutica, alimentaria 
y reproductiva es objeto de un détournement paródico del intercambio 
entre especies, una estrategia que la conecta con artistas de medios 
tácticos como subRosa o Critical Art Ensemble, cuya herencia reivin-
dica expresamente16.

En U-Gen-A-Chix: Why are Women like Chickens? (2003-2008), el 
colectivo ciberfeminista subRosa aborda el debate sobre la selección 
genética aplicada al mercado de las tecnologías reproductivas que per-
mite a los padres-clientes elegir características físicas del bebé como el 
color de pelo, el color de ojos o el tono de piel. En su opinión, existe un 

16. Sobre los medios tácticos, ver Nato Thompson y Gregory Sholette (eds.), The Inter-
ventionists: User’s Manual for the Creative Disruption of Everyday Life, North Adams, 
MASS MoCA Publications, 2004.

vínculo entre estas innovaciones, que representan una nueva ola en la 
filosofía de la eugenesia o mejora de la raza, y la fabricación industrial 
de comida transgénica diseñada para aumentar la rentabilidad de la 
industria agroalimentaria17. El título U-Gen-A-Chix, mezcla de chica 
genética y chica eugénica, juega precisamente con esa confusión. El 
logo, una gallina dotada de múltiples mamas, parodia las representa-
ciones clásicas de la feminidad, como la de la diosa griega Artemisa, 
cuya estatua polimastia, encontrada en el templo de Éfeso, muestra a 
una mujer con un amplio pectoral cubierto de pechos, similar a una 
cesta de huevos o un racimo de uvas (además de diosa de la caza y los 
animales salvajes, Artemisa lo es también de las jóvenes vírgenes, todo 
un símbolo de fecundidad).

Critical Art Ensemble (CAE), por su parte, son uno de los prime-
ros colectivos de artistas en llevar el debate sobre los transgénicos a 
la esfera pública, fuera del espacio acotado del laboratorio pero fuera 
también de los círculos del bioarte. A menudo, sus proyectos implican 
situaciones de «ciencia performativa», entendiendo por tal aquella en 
la que los mecanismos de producción del saber son puestos a disposi-
ción de la comunidad18. Para CAE, el rechazo social a los organismos 
transgénicos no se debe tanto a razonamientos científicos o políticos 
(como la defensa de la biodiversidad, la protección de la salud pública 
o la resistencia contra los monocultivos y las biopatentes) como a la 
pervivencia de un ideal de pureza alimentado por el miedo atávico al 
mestizaje (miedo que Lovecraft encarnó tan bien). Por ello, aunque 
rechazan la industria de los transgénicos, reivindican para ellos como 
organismos un cuarto dominio, Transgeneae, que vendría a sumarse 
a los tres ya existentes: Bacteria para las bacterias, Archaea para las 
arqueas y Eukarya para los eucariotas19.

17. subRosa, Cultures of Eugenics, publicado en el marco de U-Gen-A-Chix: Why are Women 
like Chickens?, en «YOUGenics2: Exploring the Social Implications of Genetic Technolo-
gies», Springfield, Southwest Missouri State University, 2003, y en el festival City of Wo-
men, «Raw Symbiosis: Animals-Nature-Culture», Liubliana, Eslovenia, 2008. Recupera-
do de http://sfonline.barnard.edu/reprotech/subrosa/subRosa-Culture-of-Eugenics.pdf

18. Nicola Triscott, «Performative Science: The case of Critical Art Ensemble», en Maria 
Chatzichristodoulou, Janis Jefferies y Rachel Zerihan (eds.), Interfaces of Performance, 
Farnham (Surrey), Ashgate, 2009.

19. Ver Critical Art Ensemble y Beatriz da Costa, GenTerra (2001-2003). Recuperado de 
http://critical-art.net/genterra-2001-03-critical-art-ensemble-and-beatriz-da-costa

Pinar Yoldas, Pacific Balloon Turtle,  
Ecosystem of Excess, 2014.
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Junto con los transgénicos, otro gran fantasma de la mutación 
evolutiva, que recorre el siglo xx y se adentra hasta hoy, es el de la 
energía nuclear. En ella se juntan el trauma colectivo, la amenaza 
medioambiental y la ansiedad por el fin de los combustibles fósiles. 
La realizadora Ana Vaz aborda esta complejidad desde un escenario 
posnuclear reciente: el archipiélago de Ogasawara, en el sur de Japón, 
donde, tras el desastre de Fukushima, ha emergido una nueva sección 
de la isla volcánica de Nishinoshima. En este lugar geográfica y sim-
bólicamente incierto se localiza The Voyage Out Radio Series 2222 ∞ 
2022, un serial radiofónico sobre una película en curso que combina 
el registro etnográfico sobre la nueva biota de la isla con una fabula-
ción sci-fi de viajes en el tiempo. Navegantes cíborg que emiten desde 
otras temporalidades, floraciones estimuladas por los tifones, datos 
convertidos en memoria y plantas mutantes como los monstruos del 
Japón de la posguerra dan forma a una suerte de «contrapensamiento 
del desastre» que tiene tanto de reparación como de resistencia20.

En la búsqueda de estas estrategias, o tal vez en la constatación 
de su imposibilidad –pues la catástrofe nuclear implica «un trabajo de 
duelo infinito como infinitas son las resonancias de la radiactividad»–, 
se ubica el libro Chernobyl Herbarium, de la artista Anaïs Tondeur y 
el filósofo medioambiental Michael Marder. Juntos emprenden una 
crónica de lo invisible, un testimonio transferido a las plantas de la 
Zona de Exclusión de Chernóbil que expresan esa «explosión de la 
conciencia» para la que no hay palabras. Tondeur retrata las plantas 
con la técnica del rayograma por la simple exposición del papel foto-
gráfico a la luz. Las imágenes no contienen ningún rastro real de ra-
diación, pero consiguen captar el «exceso de significado, imperceptible 
e inconcebible, al límite del sentido», de un acontecimiento que, pese 
a su trascendencia, es «indistinguible del curso de la vida cotidiana». 
Esta cotidianeidad se hace presente en los textos que acompañan a 
las imágenes: recuerdos y reflexiones de Marder que, el 26 de abril de 
1986, el día del accidente, es un niño moscovita que viaja en tren hacia 
Anapa, a orillas del mar Negro, donde durante tres años acudirá para

20. Ana Vaz y Nuno da Luz, The Voyage Out Radio Series 2222 ∞ 2022, Radio online 
R22 Tout Monde. Recuperado de https://archive.r22.fr/programme/the-voyage-out-
radio-series-2222-%E2%88%9E-2022/. La serie radiofónica se basa en materiales de 
la película de Ana Vaz The Voyage Out (2017-en curso).

Anaïs Tondeur, Linum usitatissimum. Rayograma en papel Rag, 24x36 cm.  
Zona de exclusión, Chernóbil, Ucrania. Nivel de radiación: 1,7 mSv/hr.  
Chernobyl Herbarium, 2017.
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tratar sus alergias estacionales. El sanatorio en el que se aloja es uno 
de tantos que reciben a «los niños de Chernóbil». 

Lo que explotó en Chernóbil fue algo más que un reactor 
nuclear. Su principal víctima fue el futuro del hogar humano, 
lo que denominamos sucintamente como hábitat natural (…). 
Fue algo sintomático de la pérdida de un mundo en el que aún 
se pueda respirar, vivir y simplemente ser. Una pérdida que 
podría ser súbita, desencadenada por la explosión, o gradual, 
como en el caso del cambio climático. Si la conciencia práctica 
nos deja movernos sin apenas esfuerzo en nuestro entorno 
físico, el colapso de nuestro entorno inmediato se traducirá 
forzosamente en una explosión de conciencia. Es entonces 
cuando el pensamiento realmente comienza21.

Esos límites del pensamiento se hacen especialmente patentes 
en contacto con el factor tiempo. Si su plasticidad semiótica ha inte-
resado siempre a Haraway, para quien «el tiempo nunca es literal» y 
el Chthuluceno mismo es definido reiteradamente como un tiempo- 
espacio, la cuestión de las escalas temporales es tal vez el aspecto que 
más distingue la crisis medioambiental de otros fenómenos globales. 
El hecho de que la edad de la Tierra sea difícilmente concebible para 
el pensamiento humano, cósmica en un sentido lovecraftiano, añade 
extrañeza y complejidad al mismo tiempo que, de nuevo, abre un 
espacio fértil para la ficción que despliega en esos vacíos de sentido 
todo su potencial.

En Un caracol sobre el asfalto (2019), de Amaia Molinet, la mirada 
sobre el territorio que inspira el trabajo de esta artista se expande en 
otras dimensiones. Aquí la Tierra ya no es solo el territorio, sino una 
formación rocosa sobre la que leer la historia de la evolución en forma 
de fósiles, vetas de mineral, reservas de hidrocarburos o animales de 
reminiscencias prehistóricas como los caracoles, descendientes de los 
primeros gasterópodos que salieron del mar. La imagen de un caracol 
deslizándose sobre el asfalto, como se ve en el vídeo y las fotografías 
del proyecto, inquieta por su contraste de escalas: la de un organismo 

21. Anaïs Tondeur y Michael Marder, Chernobyl Herbarium, Fundación Cristina Enea, 
2017.

contemporáneo pero antiguo, viscoso y reptante, caracterizado por 
su lentitud, y la de un material como el asfalto, fabricado con ese fósil 
líquido que es el petróleo y destinado casi exclusivamente al tráfico 
rodado, símbolo al mismo tiempo del culto a la velocidad y del agota-
miento del mismo petróleo. Molinet construye juegos de espejos entre 
el caracol que se desliza sobre un asfalto cualquiera, el que se arrastra 
sobre un edificio de piedra que alberga la huella exacta de sus ante-
pasados, el que lo hace sobre un poliuretano que simula rocas como 
el granito o el mármol, o el que lo hace sobre un fósil de su propia 
especie albergado en un museo de ciencias naturales. 

Y es que tal vez la multiplicidad de tiempos superpuestos solo 
puede aprehenderse por la fabulación especulativa. Un ejercicio li-
minar que hace posible una expansión de la conciencia a la vez epis-
temológica y sensible, en los límites entre lo real y lo incierto, lo que 
parece y lo que podría ser. En esos huecos busca la serie de artefactos 
cerámicos de Raquel Asensi recopilados bajo el título L.A.P.E. Trabajos 
de amor perdidos (2019). Las piezas, producidas con vegetales, objetos 
encontrados y plásticos de uso cotidiano, se convierten en una familia 
de hongos futuros. Su taxonomía nos llega a través de una equívoca 
lámina de ficción científica proveniente de «un universo paralelo prác-
ticamente idéntico al nuestro», asolado tras una catástrofe nuclear. 

Howard V. Brown, 
ilustración para  
H. P. Lovecraft, «En la 
noche de los tiempos», 
Astounding Stories, 1936.
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Los L.A.P.E. (acrónimo de Labor Amoris Perditus Est) son la primera 
especie endémica de un tiempo inhumano pero abierto a infinitas 
mutaciones evolutivas22. Autodefinida como ceramista cíborg, Asensi 
pone la práctica manual y a menudo feminizada del trabajo con el 
barro en contacto con otros lenguajes: un «compost semiótico-mate-
rial» o «teoría en el lodo» que condensa orgánicamente las estrategias 
a que invita el Chthuluceno. 

Las temporalidades múltiples son también punto de arranque 
del videoensayo Subatlantic (2015), de Ursula Biemann, narrado por 
una científica en una isla del Atlántico norte que observa los cambios 
provocados por el último deshielo glaciar hace… 12.000 años. La obra, 
que toma su nombre del subperiodo del Holoceno en el que aún nos 
encontramos, propone una narrativa premoderna «de dimensiones 
extrahistóricas» que nos sumerge en un «tiempo profundo» en el que 
las escalas humanas y las de la Tierra chocan en toda su desproporción. 
El vídeo recoge también el momento, ficticio y no, en el que «ma-
sas de microorganismos que han estado atrapados en el hielo por un 
tiempo mayor que el humano» inundan el entorno. «Algunos tienen 
más de 400.000 años y aún están vivos. El aguanieve lleva consigo 
nuevo material genético que el mundo nunca ha visto. Liberados de 
su congelación profunda, comienzan a crear futuros genéticos». Para 
Biemann, este trabajo abre esa conversación siempre pendiente entre 
el paradigma artístico y el científico, en un esfuerzo por «acabar con 
la oposición entre la ciencia y la poesía, ofreciendo en su lugar una 
configuración distinta de ese encuentro». En su opinión, el actual giro 
biológico de las prácticas artísticas reta a estas a «implicarse en diná-
micas que no están confortablemente ubicadas en el antropocéntrico 
campo de la investigación cultural, pero que resultan perturbado-
ramente concretas y pertinentes para el mantenimiento humano»23. 

Sin embargo, aunque el intercambio entre arte y ciencia ha ad-
quirido una posición de actualidad, sería un error reducirlo solo a 

22. Raquel Asensi y Maria Ptqk, «L.A.P.E. Trabajos de amor perdidos», en Objeto [In]
quieto, catálogo de la exposición de Raquel Asensi, BilbaoArte, 2019.

23. Ursula Biemann, «Late Subatlantic. Science Poetry in Times of Global Warming», 
L’Internationale Online, 12 de noviembre de 2015. Recuperado de https://interna-
tionaleonline.org/research/politics_of_life_and_death/45_late_subatlantic_science_ 
poetry_in_times_of_global_warming

prácticas contemporáneas. Muchos trabajos de artistas y científicos 
han anticipado esa mirada a lo largo de la historia, con implicaciones 
tanto en el campo del arte como en el campo de la ciencia. A media-
dos del siglo xix, por ejemplo, la ilustradora científica Orra White 
Hitchcock desarrolla esa atención a la vez precisa y poética que carac-
teriza a los proyectos catalogados bajo la etiqueta arte-ciencia. White 
pinta herbarios, plantas botánicas, animales prehistóricos y fósiles, 
pero sobre todo llaman la atención sus dibujos de estratos geológicos. 
Realizados con fines didácticos, muestran un interior de la Tierra de-
purado, donde la ilustración del fenómeno objeto de estudio se une a 
la invención del aparataje visual adecuado para comunicar una teoría. 
Su capacidad de síntesis y abstracción, propia de la mente artística y 
de la científica, expresa bien tanto la capacidad del arte para atrapar 
realidades poco o mal conocidas –un ejercicio que solo puede ser espe-
culativo– como la propia dimensión ficcional de toda representación, 
científica o de otro tipo, que imagina, interpreta y crea las imágenes de 
aquello que busca conocer, para llegar a conocerlo.

COMPAÑERAS DE VIDA

Otra de las estrategias poético-conceptuales de Haraway, que ejercita 
desde su doble condición de bióloga y filósofa, es la reflexión sobre 
las «especies de compañía», expresión que alude a la convivencia en-
tre diferentes formas de vida: humanas y no humanas, orgánicas y 
maquínicas, artefactos de naturaleza y cultura al mismo tiempo. La 
problemática reaparece en su última obra con la palabra simpoiesis, 
neologismo bien harawayano para sugerir que lo vivo no es estable y 
nunca se hace a sí mismo (como insinúa la autopoiesis), sino que muta 
y evoluciona siempre junto-con-otros (sim-poiesis, mezcla de simbiosis 
y poiesis)24. Es lo que, con otras palabras, la bióloga Lynn Margulis 
llama «relaciones de intimidad entre desconocidos» en referencia a los 
procesos dinámicos en los que intervienen moléculas, células, organis-

24. Poiesis es un término de origen griego que significa «creación» o «producción». La 
autopoiesis designa la cualidad de un sistema capaz de reproducirse y mantenerse por 
sí mismo. Fuente: Wikipedia.
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mos o ecosistemas25. Para Haraway, esa materialidad en movimiento 
de la vida orgánica, hecha de flujos e intercambios constantes, vuelve 
inoperativos conceptos como individuo o autonomía. 
Esta multiplicidad, que rara vez es visible en las representaciones técni-
cas de lo vivo, motiva el trabajo de artistas como Shoshanah Dubiner, 
cuyas pinturas presentan paisajes microscópicos saturados, suerte de 
ilustración científica para una microbiología de campo en la que los 
organismos no están aislados de su medio ambiente, sino insertos en 
redes dinámicas de «cohabitación, coevolución y sociabilidad». En-
dosymbiosis: Homage to Lynn Margulis (2012) busca, en palabras de su 
autora, «deslumbrar a la gente con la belleza del mundo microbiano 
al que Lynn Margulis dedicó su carrera». En ¿Qué es la vida?, Margulis 
y Dorion Sagan responden a esa pregunta afirmando que la vida es 

25. Además de la teoría de Gaia, Lynn Margulis lo es también de la teoría endosimbiótica, 
hoy aceptada por el conjunto de la comunidad científica. Según esta teoría, las células 
eucariotas, de donde provienen todos los organismos pluricelulares, surgieron por 
efecto de la simbiogénesis de diferentes bacterias procariotas. Ver Javier Sampedro, 
Deconstruyendo a Darwin: los enigmas de la evolución a la luz de la nueva genética, 
Barcelona, Crítica, 2013.

Shoshanah Dubiner,  
Endosymbiosis: Homage to Lynn Margulis, 2012.

«exuberancia planetaria, la transmutación del agua y el aire de la Tierra 
y del Sol en células. Es la materia volviéndose salvaje»26. 

Pero si las aportaciones de Margulis a la simbiosis han sido 
fundamentales para las teorías de la evolución, sus orígenes hay que 
buscarlos más atrás, en las últimas décadas del siglo xix, cuando se 
definió y acuñó el término, y aún más atrás, en el siglo xviii, cuando 
se descubrió que las plantas y los insectos desarrollaban entre sí ese 
tipo de relaciones de intimidad entre desconocidos. El descubrimien-
to, revolucionario en una época en la que aún se creía que los insec-
tos eran criaturas del diablo generadas en el lodo en putrefacción, se 
debe a la artista de origen neerlandés Maria Sibylla Merian. Su obra 
Metamorfosis de los insectos del Surinam (1705) es originalmente una 
obra de ilustración científica que, sin embargo, marca un punto de 
inflexión en la historia de la entomología. Merian es la primera per-
sona en documentar en detalle los ciclos de vida de los insectos. Sus 
precisos y numerosos registros visuales, que muestran las complejas 
relaciones mutualistas de estos con las flores, anticipan ese concepto 
central en la biología que será definido y acuñado dos siglos después. 
Es también la primera en representar gráficamente la fauna y la flora 
de la colonia neerlandesa y en recoger las denominaciones y usos de las 
plantas en sus culturas indígenas. Por ello, Metamorfosis de los insectos 
del Surinam es considerada como un referente tanto en la historia de 
la ilustración científica como en la de las ciencias naturales. El caso de 
Merian, como el de Orra White, es además paradigmático de las estra-
tegias con las que muchas mujeres entraron al mundo de las ciencias 
naturales, un campo de estudio históricamente vedado al que accedían 
por vías laterales como el dibujo o la ilustración. 

De un modo u otro, todos los organismos están implicados en re-
laciones simbióticas, pero si hay unos que capturan la complejidad de 
esas dinámicas son los hongos27. Claves en la historia de la evolución, 
pues permitieron a las primeras plantas salir del agua para conquistar 

26. Lynn Margulis y Dorion Sagan, ¿Qué es la vida?, Barcelona, Tusquets, 1996.
27. Ver Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in 

Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press, 2015; Paul Stamets, Mycelium 
Running: How Mushrooms Can Help Save the World, Berkeley, Ten Speed Press, 2005; 
Marc-André Selosse, Jamais seul: Ces microbes qui construisent les plantes, les animaux 
et les civilisations, Arles, Actes Sud Nature, 2017.

42 43



maria ptqkla vida infinita

el medio terrestre, e imprescindibles para toda la vida en la Tierra, los 
hongos son los organismos eucariotas más numerosos después de los 
insectos, pero, paradójicamente, poco y mal conocidos. Conviven con 
organismos vegetales –de su unión simbiótica con las algas nacen los 
líquenes–, con bacterias y con todos los animales. Permiten a las raíces 
de las plantas captar agua y nutrientes del suelo, defenderse de depre-
dadores y mantener una compleja red de comunicación bioquímica 
subterránea. Poseen capacidad para degradar y regenerar la materia 
viva y son también patógenos y parásitos. Desde las humanidades 
ambientales, muchos estudios buscan una mirada nueva sobre el eco-
sistema a partir de la observación del reino Fungi entendido como una 
extensa y sofisticada inteligencia distribuida, verdadera «red neuronal 
de la naturaleza», como afirma el micólogo Paul Stamets. 

La red internacional de investigación-acción Mycelium Network 
Society confía en el poder de los «micelios para sacarnos de la rui-
nas, construir tácticas políticas, rescatarnos del colapso económico, 
persistir en una comunicación molecular constante à la micelio»28. 
Otros, como Radio Mycelium, exploran el campo magnético de los 
hongos mediante sistemas de comunicación por radio que conectan 
con las redes fúngicas de comunicación eléctrica y bioquímica. Las 
ondas electromagnéticas, vinculadas con un creciente número de pa-
tologías que apenas se están empezando a comprender, son así sen-
tidas con y a través de los hongos, unidos a las raíces de las plantas en 
una «esencial e idiosincrática relación psicoquímica»29. Según Martin 
Howse, iniciador de Radio Mycelium, los hongos son depositarios de 
«microscópicas memorias» naturales, «un cerebro de barro» con el 
que tal vez se pueda entablar contacto.

Radio Mycelium se inscribe así en una genealogía de estudios 
heterodoxos sobre el mundo natural que, pese a la resistencia que des-
piertan a priori, en ocasiones han anticipado descubrimientos que han 
venido después30. Es el caso del botánico indio Jagdish Chandra Bose, 

28. Mycelium Network Society Manifesto. Recuperado de http://myceliumns.net
29. Martin Howse y Nik Gaffney, «Approaching the Inexplicable», The Libarynth, 2013. 

Recuperado de https://libarynth.org/parn/approaching_the_inexplicable
30. Ver Peter Tompkins y Christopher Bird, La vida secreta de las plantas, Madrid, Capitán 

Swing, 2016 [1973]; Francis Hallé, Elogio de la planta. Por una nueva biología, Bilbao, 
Libros del Jata, 2016; Stefano Mancuso y Alessandra Viola, Sensibilidad e inteligencia 
en el mundo vegetal, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015.

pionero de la comunicación electromagnética con los vegetales en las 
primeras décadas del siglo xx, o del norteamericano Cleve Backster, 
iniciador de la teoría de la percepción primaria de las plantas, según la 
cual estas son capaces de sentir emociones y dolor. En su vertiente más 
psíquica, Radio Mycelium remite también a las teorías del mesme-
rismo, que sostiene la existencia de canales electromagnéticos entre 
todos los seres vivos. Según relata Terence McKenna, etnobotánico 
y estudioso de las plantas alucinógenas, considerado como «la voz 
intelectual de la cultura rave» de los noventa, el propio hongo es cons-
ciente de sus facultades. «Todas mis redes de micelios –dice el hongo a 
través de McKenna, en el registro de uno de sus viajes psicotrópicos– 
están en comunicación hiperligera a través del tiempo y el espacio» 31.

La antropóloga Anna Tsing, otra investigadora del reino Fungi 
en fértil intercambio simbiótico con Haraway, recuerda que la bús-
queda de hongos está unida a la actividad de caminar con lentitud. 
«Caminar es la velocidad de la contemplación y el placer del cuerpo; es 
también la velocidad justa para buscar setas»32. Un encuentro que casi 
siempre resulta de una mirada cuidadosa, que se fija en ciertos árboles 
de ciertas especies previamente identificados en un entorno que ya 
se ha vuelto familiar. «Visitas bastante un lugar, y conoces sus flores 
estacionales y sus alborotos animales; has creado un lugar familiar en 
el paisaje. Los lugares familiares son el primer paso para apreciar las 
interacciones multiespecies», dice Tsing. Para ella, la recolección es 
justo lo contrario de la domesticación. Entendida como el control de 
una especie sobre otra, y en concreto de la especie humana sobre otras 
especies animales o vegetales, la domesticación ignora por completo 
la complejidad de las relaciones simbióticas y mutualistas.

En esa reflexión nace The Museum of the History of Cattle 
(2013), de Terike Haapoja y Laura Gustafsson, que investiga la historia 
compartida entre los humanos y una de sus especies compañeras más 
comunes: los bovinos, más concretamente el Bos primigenius taurus, al 
que pertenecen todos los tipos de res. El ganado (vacas, bueyes, toros) 

31. Terence McKenna, True Hallucinations: Being an Account of the Author’s Extraordinary 
Adventures in the Devil’s Paradise, Nueva York, HarperOne, 1993.

32. Anna Tsing, «Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species», en Environmental 
Humanities, 1, 2012, pp. 141-154. Recuperado de https://environmentalhumanities.org/
arch/vol1/EH1.9.pdf
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ha convivido con el ser humano desde hace aproximadamente 10.000 
años en una relación mutuamente constitutiva en la que convergen la 
historia de la evolución, las economías rurales, la industria alimentaria 
o las técnicas de selección genética. The Museum of the History of 
Cattle toma la forma de un dispositivo etnográfico sobre la cultura 
bovina y sus intercambios con los humanos. Pero incorpora además 
un desplazamiento epistemológico que abre la posibilidad de «un 
punto de vista de los bovinos» respecto de la cría industrial y respec-

Remedios Varo,  
Planta insumisa, 1961.

to de nociones como tiempo, linaje o patrimonio genético. Haapoja 
y Gustafsson, artista visual y escritora respectivamente, cuestionan 
la preeminencia del lenguaje en la experiencia humana que relega a 
los animales a un estado de «mutismo, ausencia de voz y otredad». 
Puesto que los animales no se comunican por medio de lenguaje, no 
hay forma de saber lo que sienten, lo que lleva a la paradoja de que 
su explotación se legitima «por nuestra propia incapacidad para ser 
testigos de su sufrimiento» 33.

La relación con las especies compañeras inspira también a Patri-
cia Piccinini, que se interesa por las que aún no existen pero podrían 
llegar a existir en un futuro gobernado por la ingeniería genética. Su 
fabulación anticipatoria, que recuerda a las distopías de Margaret 
Atwood, imagina mamíferos de fantasía a medio camino entre el si-
mio y el cerdo, destinados a las tareas de cuidado en el hogar. Se trata, 
en palabras de Haraway, de «criaturas de frontera, seres inquietantes 
pero extrañamente familiares que resultan ser, al mismo tiempo, pa-
recidos a parientes o colonizadores alien»34. Como Haraway, Piccinini 
abre interesantes zonas de contacto con lo monstruoso. Sus criaturas 
quiméricas, dotadas de una subjetividad inquietante, fuerzan los lí-
mites entre especies, quiebran las categorías de naturaleza y cultura, e 
invalidan la diferencia entre puro e impuro, propio e impropio, viable 
y disfuncional. Son lo que, en La promesa de los monstruos (1992), 
Haraway denomina «otros inadaptados/ables», representantes de lo 
ajeno que no son causa de temor, sino horizonte de posibilidad. Desde 
su diferencia, los «otros inadaptados/ables» nos implican en relaciones 
de afinidad, creatividad y reconocimiento mutuo, en la necesidad de 
articular ese tipo de respuesta responsable (response/hability) propia 
del Chthuluceno35. 

33. Laura Gustafsson y Terike Haapoja, «Imagining Non-Human Realities», en Laura 
Gustafsson y Terike Haapoja (eds.), History According to Cattle, Nueva York, Punctum 
Books, 2015.

34. Donna Haraway, «Speculative Fabulations for Technoculture’s Generations: Taking 
Care of Unexpected Country», en (tender) creatures, catálogo de la exposición de 
Patricia Piccinini, Artium, 2007.

35. La expresión «otros inadaptados/ables» Haraway la toma prestada de la cineasta Trinh 
Minh-ha, que la utiliza desde una perspectiva de diferencia racial. Donna Haraway, 
Las promesas de los monstruos: ensayos sobre ciencia, naturaleza y otros inadaptables,  
Barcelona, Holobionte, 2019.
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Al menos desde el Frankenstein de Mary Shelley, el vínculo amo-
roso con los monstruos es un tema recurrente en la ciencia ficción. 
Pero no siempre toma la forma de criaturas amenazantes. La bióloga 
y artista Špela Petrič lo explora en un sentido molecular y sutil a tra-
vés de una práctica de autocobaya con hormonas, esas «moléculas 
mensajeras» que revelan el ancestro evolutivo común entre animales 
y plantas. En Ectogenesis/Phytoteratology (2016), Petrič parte de una 
sección de Arabidopsis, la planta más habitual como modelo de in-
vestigación en los laboratorios, para crear «embriones vegetales» in 
vitro cuyo desarrollo potencia mediante la inyección de hormonas 
esteroides de su propia orina. El procedimiento, a medio camino entre 
la gestación fuera del útero (ectogénesis) y el estudio de las «anorma-
lidades» fisiológicas (fitoteratología), modifica el patrón epigenético 
de la planta para producir una morfología singular, monstruosa «en 
el sentido amoroso de la palabra»36.

Ya se trate de criaturas recombinadas, reales o ficticias, de sim-
biontes unidos en relaciones de intimidad o de ecosistemas compues-
tos por multitud de fenómenos interdependientes, lo cierto es que 
en la naturaleza la categoría de lo otro es difícil de definir pues todas 
las formas de vida son, de algún modo, compañeras unas de otras. El 
colectivo Bureau d’Études explora esa complejidad con las plantas y 
animales que el sector agroalimentario califica de indeseables, ence-
rrándolas en categorías como «mala hierba», «plaga», «especie invaso-
ra» o «patógeno». Sus mapas conceptuales muestran el vínculo entre 
esos términos técnicos y los modos de gobierno de la agroindustria, 
definidos por un entramado denso donde lo normativo se confunde 
con lo científico, lo biológico con lo económico, lo cultural con lo 
político37. Ratones o caracoles son calificados como plaga cuando se 
alimentan de los cultivos que «atacan» o «invaden», pero no cuando 
son criados (y maltratados) a gran escala para investigación médica o 
alimentación. Lo mismo ocurre con el cardo, la polilla, la ortiga o la 
grama, hierba nativa europea que es a la vez especie invasora y planta 
comestible (como la rúcula, la menta, la uña de gato, la patata francesa, 
la chumbera y tantas otras).

36. Ver Špela Petrič, «Lo vegetal, íntimamente», en esta misma publicación
37. Bureau d’Études, La Bella Durmiente, publicación editada en el marco de Soft Power, 

exposición comisariada por Maria Ptqk para Proyecto Amarika Proiektua, Vitoria- 
Gasteiz, 2009.

La mariposa blanca de la col o Pieris brassicae es una de estas es-
pecies perseguidas. Pero, como todas, es también una posible compa-
ñera. Historias inéditas de la oruga de la col (2017), de Susana Talayero, 
puede ser considerado como un retrato de larva, a modo de plancha 
zoológica desviada a medio camino entre una biología queer y la tra-
dición del cuento de terror. Una visión aumentada y delirante que, de 
hecho, se inspira directamente de la Pieris brassicae de Maria Sibylla 
Merian. De los pelos, texturas y coloraciones de la larva, más que una 
mirada amorosa parece surgir una mirada afín, un posible devenir 
insecto de la práctica pictórica. Las pinturas de Talayero desbordan 
paredes y suelos, reptan, se pliegan y se ocultan unas sobre otras y 
muestran los restos del contacto físico con el material: pigmentos, resi-
nas, plásticos, ceras, gomas, papeles y soportes destinados a otros usos 
se unen a residuos y procesos de descomposición. A la vez violentas 
y hermosas, oníricas e irónicas, sus naturalezas vivas evocan esa otra 
cara de lo monstruoso donde el centro del relato ya no es humano y 
donde la vida no es un concepto abstracto, sino un proceso orgánico: 
sucio y generativo. En palabras de Haraway, «los chthónicos», con el 
prefijo chth de Chthuluceno, «son monstruos en el mejor sentido: 
demuestran y performan la significatividad material de los bichos y 
procesos de la tierra».

La intimidad entre desconocidos no siempre implica relaciones de 
proximidad. A veces puede tomar la forma de un conocerse desde la 
distancia. Así ocurre con las especies consideradas «peligrosas», otra 
categoría resbaladiza que incluye desde grandes felinos, reptiles, abejas 
o medusas hasta hongos, plantas venenosas y muchos microorganis-
mos (categoría a la que, en rigor, habría que sumar a la especie Homo 
sapiens sapiens, que, teniendo en cuenta las cifras sobre el ritmo de 
las extinciones que provoca, podría ser considerada como la más des-
tructiva del planeta). El debate es problemático con los animales en 
estado salvaje, a veces en peligro de extinción, cuyo hábitat se ha ido 
reduciendo a medida que se ha extendido el humano, ya sea en áreas 
rurales o en espacios naturales protegidos. En Europa, el caso paradig-
mático son los lobos, atrapados entre las políticas de conservación y 
las de erradicación. En Norteamérica son los osos grizzly, un oso pardo 
considerado como el más agresivo del mundo (su nombre en latín es 
Ursus arctos horribilis), tristemente célebre por sus ataques a humanos.  

48 49



maria ptqkla vida infinita

Basándose en su caso, el filósofo Jacob Metcalf habla de «inti-
midad sin proximidad» para definir las relaciones entre especies que 
«se desarrollan mejor sin proximidad física»38. Pero, para Haraway, la 
intimidad sin proximidad es una práctica que debería aplicarse siem-
pre, no solo con las especies que suponen una amenaza para los hu-

38. Jacob Metcalf, «Intimacy without Proximity: Encountering Grizzlies as a Companion 
Species», Environmental Philosophy, 5(2), 2008, pp. 99-128. Recuperado de https://
philarchive.org/archive/METIWPv1

manos. Supone «otro tipo de aventura de descubrimiento» del mundo 
natural, distinta de la de los exploradores, pues sugiere una presencia 
cuidadosa y atenta, sin contacto físico ni aparatajes de observación, 
menos invasiva y más especulativa. 

Helle Jorgensen practica esa manera de estar cerca desde la dis-
tancia. Bióloga e investigadora científica, a la par que artista, con 
una mirada acostumbrada a apreciar los detalles del mundo natu-
ral, Jorgensen recrea criaturas acuáticas por medio de una práctica 
doméstica, popular y feminizada: el ganchillo. Durante varios años, 
con materiales desechados, como lanas de viejos tapices o bolsas de 
plástico, compone un bestiario marino, colorido y fantasioso hecho de 
corales retorcidos, inmensas caracolas, pulpos con aspecto amistoso, 
extraños calamares o estrellas de mar decoradas como si fueran jar-
dines. Su repertorio de seres-artefactos se amplía posteriormente por 
medio de arcilla, cestería, todo tipo de objetos encontrados y plantas 
del subtrópico rural australiano, donde reside.

Un estilo que repite, a mayor escala, The Crochet Coral Reef. Obra 
colectiva y tentacular, expresamente reseñada por Haraway a propósi-
to del Chthuluceno, el arrecife de coral de ganchillo combina las artes 
textiles tradicionalmente realizadas por las mujeres en el entorno do-
méstico con la biología de los arrecifes de coral y los últimos descubri-
mientos matemáticos. Los arrecifes coralinos, verdaderas «selvas del 
océano» muy dañadas por la acidificación y el calentamiento de las 
aguas, se han convertido en un símbolo de la degradación de la vida 
oceánica. Pero su estructura es además expresión viva de la geometría 
hiperbólica, un patrón matemático que se encuentra en los organis-
mos marinos y vegetales, los algoritmos y el software generativo. En 
1997, la matemática Daina Taimina descubrió que la técnica idónea 
para «sentir y explorar tácitamente las propiedades de esa geometría 
única» es el ganchillo. The Crochet Coral Reef presenta una taxonomía 
coralina hecha de lana, hilo, hebras de plástico y todo tipo de mate-
riales: «modelos fabulados, raramente miméticos pero dolorosamente 
evocadores de ecosistemas de arrecifes coralinos». El proyecto corre 
a cargo de The Institute For Figuring, integrado por Christine Wer-
theim, artesana y poeta, y su hermana Margaret, matemática y artista. 
Como ejercicio de saber interdisciplinar, The Crochet Coral Reef es 
una manifestación del modo de pensamiento relacional que requiere 

Remedios Varo, 
Descubrimiento 
del geólogo 
mutante, 1961.
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la crisis ecológica. Propone un marco de discusión pública, accesible 
a cualquiera independientemente de su conocimiento en biología y 
matemáticas, que materializa la reflexión sobre los arrecifes de coral 
a la vez que reflexiona sobre la alianza entre diferentes prácticas de 
conocimiento39. 

Las criaturas marinas parecen especialmente aptas para acoger 
este tipo de lenguajes especulativos, de intimidad en la distancia, pues 
tanto ellas como su entorno siguen siendo las grandes desconocidas 
de la vida terrestre. Sabemos que los fondos oceánicos poseen una 
profundidad media de tres kilómetros y que cubren la mayor parte de 
la superficie del planeta, que tienen una orografía accidentada com-
puesta de cientos de miles de montañas, además de cañones, volcanes, 
cortinas de humo y manantiales de agua hirviendo. Sabemos también 
que, en contra de lo que se pensó durante mucho tiempo, en ese en-
torno oscuro prolifera la vida en forma de bacterias, arqueas y posi-
blemente también muchos hongos. Pero, fuera de esas ideas generales, 
los fondos abisales continúan siendo un misterio. Por eso no es de 
extrañar que, de todos los monstruos imaginados por el ser humano, 
los más temibles sean los abisales, verdaderas entidades chthónicas de 
las profundidades. Si en la mitología de Lovecraft son los Antiguos, 
venidos de otros espacios y otros tiempos, o híbridos espeluznantes 
entre humanos y animales marinos, para la biología los seres abisales 
son «organismos extremófilos», capaces de sobrevivir en condiciones 
límite, con poca luz, pocos nutrientes y una alta presión atmosférica40. 

Este entorno inspira las exploraciones multimedia de Anabel 
Quincoces, que, en instalaciones como Transmutación 11. Abisal Spa-
ces (2017), convierte a esos organismos del extremo en seres de luz. 
Sus figuras de vidrio, obtenidas por una desviación de la técnica de 
soplado, se vuelven luminiscentes por su propia imperfección. «Yo no 
soplo normal –afirma Quincoces–, yo contrasoplo. Si hubiese hecho 
una pieza perfecta no habría una sola luz». En formato instalativo, la 
combinación de seres vidriados y piezas audiovisuales –texturas que 

39. Ver Annick Bureaud, intervención en el encuentro «À propos du Chthulucène et de 
ses espèces camarades», Jeu de Paume, París, 5 de diciembre de 2017. Recuperado de 
https://vimeo.com/265369016

40. María Teresa Tellería, Donde habitan los dragones: los hongos en ambientes extremos o 
poco explorados, Madrid, CSIC y Los Libros de la Catarata, 2017.

remiten a cascadas y fondos oceánicos, proyecciones redondas como 
ojos de buey– hace emerger un submundo fantástico, tal vez antici-
patorio de un futuro de tierras sumergidas o tal vez muy antiguo, en 
el origen de todas las formas de vida. A la entrada, una cita del poeta 
Edmond Jabès nos recuerda: «Somos los hijos del mar que han per-
dido el sentido del agua… Y estamos unidos a la tierra por el fondo».

La de «extremófilo» es también una categoría antropocéntrica, 
construida desde el modelo de las necesidades humanas. ¿Condiciones 
extremas para quién? Para los seres abisales sobrevivir en la superficie 
es tan imposible como para nosotros hacerlo en el fondo del mar. 
Cuando  afirma que «todos somos extremófilos», nos confronta a la 
dificultad de definir qué son condiciones adecuadas para la vida, y a 
la constatación de que la evolución de una especie puede suponer la 
desaparición de otra. Si el crecimiento de la población humana es un 
factor de riesgo para otras especies, lo contrario también es cierto: 
su desaparición o una merma drástica de su número podría marcar 
el inicio de una era floreciente para otras formas de vida. En la tri-
logía MaddAddam, Margaret Atwood retrata un mundo en el que la 
humanidad ha quedado reducida a un puñado de supervivientes en 
un planeta arrasado41. El agotamiento de los recursos, los desarreglos 
climáticos, las extinciones en masa y los fallos de seguridad de las 
altas tecnologías han creado un medio hostil desde un punto de vista 
antropocéntrico en el que, sin embargo, animales y plantas prosperan. 
Los atardeceres son más bellos que nunca, los bosques recuperan sus 
dominios, el canto de los pájaros es atronador, el mundo deshuma-
nizado no es un final, sino un renacer. Atwood no imagina un medio 
ambiente ideal, igual a un modelo de equilibrios perfectos, sino una 
naturaleza ruidosa, caótica, violenta y fecunda, también en su mons-
truosidad. Plantas y animales modificados por ingeniería genética 
transitan a un estado salvaje que, en su caso, no es el regreso a un 
«estado natural de origen», sino el principio de un desarrollo evolu-
tivo hacia lo desconocido. Los criterios que definen las condiciones de 
existencia se reconfiguran, las relaciones entre especies competidoras 
o compañeras se renegocian.

41. Margaret Atwood, Oryx y Crake, Barcelona, Ediciones B, 2004; El año del diluvio, 
Barcelona, Bruguera, 2010; MaddAddam, Toronto, McClelland & Stewart, 2013.
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LA NATURALEZA DESPUÉS

En el límite del pensamiento a que invita el Chthuluceno está la cues-
tión de la excepcionalidad humana. Frente a su correlato, según el 
cual solo los humanos somos sujetos, está su inverso: la posibilidad 
de reconocer formas de subjetividad no humanas. Para el antropólogo 
Eduardo Kohn, los humanos de Occidente estamos encerrados en una 
forma de «autismo cosmológico» que nos condena a una incomuni-
cabilidad crónica fuera de nuestra especie. Kohn acuña la expresión a 
raíz de las prácticas del pueblo runa de la Amazonía, que se comunica 
con sus perros de caza para «establecer contacto con los sentidos de 
su presa». En la cultura runa, todos los animales implicados en la 
caza –humano, perro, presa– son sujetos con voluntad y capacidad 
sensible. El autismo cosmológico se produce cuando uno de ellos deja 
de «anticipar las intenciones» de los otros, una pérdida que pone en 
peligro la supervivencia de la comunidad. Toda la relación occidental 
con la naturaleza es autismo cosmológico en la medida en la que tanto 
el mundo como sus criaturas son percibidos como «meros objetos sin 
realidad subjetiva propia»42. 

En Notación y transmisión del movimiento de una ruda (2017-
2019), Aniara Rodado desarrolla una investigación coreográfica sobre 
la percepción vegetal y la dificultad humana para entender otras esca-
las temporales o fenomenológicas. No por azar, la planta elegida es la 
Ruta graveolens o ruda, cultivada en Europa, África y América Latina 
por sus usos medicinales –se asocia con la brujería por sus propieda-
des abortivas– y para fines rituales y mágicos como «mediadora con lo 
invisible». En colaboración con el artista y físico Jean-Marc Chomaz y 
el laboratorio de hidrodinámica del Centro Nacional de Investigación 
Científica de París, Rodado busca los límites de una «coreografía más 
allá de la danza», pero también más allá del cuerpo humano, que cues-
tiona el antropocentrismo de toda nuestra comprensión del tiempo y 
el movimiento. Desde el hombre de Vitruvio de Da Vinci, que define 
las proporciones humanas ideales, hasta la notación Laban, sistema de 
escritura para el movimiento en danza, nuestra percepción sensorial 
parece confinada a los límites del cuerpo humano, medida de todas las 

42. Laura Gustafsson y Terike Haapoja, op. cit.

cosas. Comparada con ese modelo, la vida vegetal, con su organización 
reticular, su vocabulario químico, sus comunidades simbióticas de 
hongos y bacterias, su inteligencia distribuida en redes subterráneas en 
las que no está claro dónde acaba la planta y empiezan sus simbiontes, 
resulta incomprensible y desconcertante. Rodado investiga este otro 
paradigma de lo vivo mediante una «coreografía fisiológica» en la que 
trabaja con su propio metabolismo –alimentación, entrenamientos, 
alteración de los ciclos del sueño– y con la inmovilidad, o más bien 
«los micromovimientos del cuerpo», una ralentización perceptiva que 
amplifica el campo de lo sensible. A esto se añade una «coreogra-
fía climática» que tiene en cuenta las condiciones de temperatura y 
humedad en las que se realiza la acción, y una producción fílmica a 
modo de «encuentro transespecies» entre los tiempos de la ruda y los 
tiempos humanos de la imagen audiovisual.

Marley Jarvis, Laurel Hiebert, Kira Treibergs, Octopi 
Wall Street, 2011 (Oregon Institute of Marine Biology).
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Pero los vegetales no son los únicos organismos mal compren-
didos. En 2011, el Instituto de Biología Marina de Oregón lanzó una 
campaña de recaudación de fondos basada en las protestas políticas 
de los invertebrados. En la estela del movimiento Occupy Wall Street, 
pulpos, medusas, estrellas de mar y caracoles reclamaban un lugar más 
digno en las estrictas jerarquías taxonómicas de la biología. «Somos 
el 97%», «Invertebrados por la paz», «Sin espina dorsal pero no sin 
corazón», «Acabemos con la avaricia taxonómica» o «Justicia filogené-
tica» eran algunos de sus eslóganes. Aunque la campaña, que conoció 
un éxito espectacular, parezca una broma para antiespecistas amantes 
de la fauna marina, contiene un posicionamiento de fondo sobre la 
arbitrariedad de las clasificaciones que organizan el mundo natural. 
La de invertebrado, por ejemplo, es una categoría cuando menos du-
dosa para definir a un tipo de animal que representa el 97% de los 
animales. A esa abrumadora superioridad numérica se añade, en el 
caso de los cefalópodos (pulpos u otros), la sofisticación de su cerebro, 
fruto de una ruta evolutiva distinta de la humana pero con un origen 
común. En Otras mentes: el pulpo, el mar y los orígenes profundos de 
la consciencia, el filósofo de la ciencia Peter Godfrey-Smith afirma: 
«Los cefalópodos son una isla de complejidad mental en el mar de los 
animales invertebrados. Puesto que nuestro antepasado común más 
reciente era tan simple y se sitúa tan atrás en el tiempo, los cefalópo-
dos constituyen un experimento independiente en la evolución de un 
cerebro grande y de un comportamiento complejo. Si podemos tener 
contacto con los cefalópodos no es debido al parentesco, sino porque 
la evolución construyó mentes dos veces. Esto es quizá lo más cerca 
que estaremos de encontrar a un alienígena inteligente»43. Algo que 
Lovecraft ya intuyó en los años veinte del pasado siglo.

En el filo de una ironía cargada de sentido está también The Pos-
thuman Protests (2018-2019), de . Mediante pancartas, stencils, collages 
y dibujos tan precisos que parecen fotografías, Casero fantasea con 
movimientos de protesta ficticios que traducen la crítica antropo-
céntrica al lenguaje del agitprop. The Posthuman Protests podría ser 
la falsa documentación de una película anticipatoria de arte y ensayo 
protagonizada por formas de vida no humanas: plantas, animales y 

43. Peter Godfrey-Smith, Otras mentes: el pulpo, el mar y los orígenes profundos de la cons- 
ciencia, Barcelona, Taurus, 2017.

microorganismos que reclaman sus derechos, pancartas del colectivo 
Plant Liberation Front, una pintada callejera a favor de la «liberación 
bacteriana» o el siniestro lema de Auschwitz-Birkenau «Arbeit Macht 
Frei» (el trabajo da la libertad) a la entrada de un inmenso campo de 
agricultura intensiva. Al Chthuluceno de Haraway, Casero suma el 
posthumanismo de Rosi Braidotti, otra pensadora de lo cíborg que 
en su última obra explora el concepto de lo humano a lo largo de la 
historia y en diferentes sistemas de pensamiento, retándonos con una 
afirmación categórica: «No todos podemos sostener, con un alto gra-
do de seguridad, que hemos sido siempre humanos, o que no hemos 
sido otra cosa aparte de eso»44. Si el absurdo de unas protestas an-
tiantropocéntricas escenificadas por medios antropomórficos puede 
entenderse como una parodia, la abundancia de perspectivas críticas 
hace de The Posthuman Protests un artefacto de intervención sutil. 
Teniendo en cuenta que todo el sistema productivo actual se basa en 
la explotación de otras formas de vida, no parece descabellada la idea 
de que, si existiera un antiespecismo con vocación política real, sería 
probablemente un movimiento clandestino.

De hecho, algunos desplazamientos de la centralidad de lo huma-
no están ya operándose en el terreno de la legalidad. El videoensayo 
Non-human Rights (2012), de Paulo Tavares, se ubica en una catástrofe 
medioambiental actual y a doble cara. La cara visible es el accidente 
de la plataforma petrolera de BP en 2010 que provocó el derrame de 
cinco millones de barriles de crudo en el Golfo de México. La cara 
invisible y de progresión lenta son los pozos de petróleo que día a día 
contaminan las aguas y las tierras de la selva amazónica en lugares 
como Lago Agrio, en Ecuador, conocido como «el Chernóbil de la 
Amazonía». En ese contexto, Tavares remite a los debates suscitados 
por la nueva Constitución de Ecuador. Aprobada en 2008, la norma 
incluye una sección sobre «los derechos de la naturaleza» junto con 
referencias a conceptos indígenas como el Sumak kawsay o «principio 
del buen vivir» y la Pachamama o «principio explicativo fundamental 
en la cosmovisión andina», habitualmente traducido al pensamiento 
occidental como «naturaleza». Con este gesto, Ecuador ha abierto una  

44. Rosi Braidotti, Lo Posthumano, Barcelona, Gedisa, 2015.
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senda de innovación jurídica que rompe con el antropocentrismo de 
la tradición europea y señala el inicio de un giro biocéntrico según 
el cual los entes no-humanos podrían devenir sujetos de derechos45. 

Este tipo de estrategias no son del todo desconocidas para la cien-
cia jurídica que se sirve de ellas para otorgar subjetividad –esto es, 
capacidad para ser titular de derechos y obligaciones– a empresas, or-
ganizaciones o administraciones públicas. Estas «personas jurídicas» 
son reconocidas como tal por un ejercicio claramente especulativo, 
conocido como «ficción jurídica». Pero, a pesar de ello, el reconoci-
miento de derechos a la naturaleza se percibe como una afrenta a la 
filosofía política de la modernidad. Como sugiere Michel Serres en El 
contrato natural (1990), profusamente citado por Tavares, el contrato 
social en que se fundan nuestras democracias «aborrece el mundo», 
relegándolo al estatus de un objeto inerte, susceptible de ser apro-
piado y destruido. En su lugar, Serres aboga por la implantación de 
un «contrato natural» abierto a formas de subjetividad jurídica de lo 

45. Eduardo Gudynas, «La ecología política del giro biocéntrico en la nueva Constitución 
de Ecuador», Revista de Estudios Sociales, 32, abril de 2009, pp. 34-47. Recuperado de 
http://scielo.org.co/pdf/res/n32/n32a03.pdf

Paolo Tavares, Non-human Rights,  
2012 (fotograma).

no-humano donde, de forma similar a lo que se propone en la cosmo-
visión indígena, las reivindicaciones sobre los recursos naturales no se 
limiten a derechos de propiedad o reclamaciones de lucro cesante, sino 
a los derechos básicos a la existencia y el mantenimiento de la vida46. 

En el debate sobre el biocentrismo se enfrentan diferentes ma-
neras de entender la naturaleza. En palabras de la activista Esperanza 
Martínez, «para la ciencia es una cosa, para los pueblos indígenas es 
otra, para el derecho es otra, para el capitalismo es otra. Para el capi-
talismo –afirma–, naturaleza es medio ambiente, es el lugar de donde 
uno saca recursos, pone y tiene límites. Los pueblos indígenas tienen 
una noción distinta. [Para ellos] la naturaleza no solamente son las 
otras especies que conviven con el ser humano, no solamente son los 
ecosistemas, sino que inclusive son los seres espirituales (…). Si la 
modernidad optó por un único paradigma, una única racionalidad, 
un único modelo de naturaleza, lo que se está planteando es que no 
es uno, son muchos». Si la modernidad, sugiere, se basa en la idea de 
que hay una sola naturaleza y varias culturas, las cosmovisiones indí-
genas sostienen lo contrario: «Hay muchas naturalezas, tantas como 
culturas».

Para las cosmovisiones andinas, la multiplicidad es lo propio del 
mundo. Este no es un universo, sino como un pluriverso habitado por 
animales, humanos, plantas, montañas o tormentas que son «gente o 
pueblos, es decir, entidades políticas». Danowski y Viveiros de Castro 
recuerdan que, según la mitología amerindia, en el origen del mundo 
existía una humanidad primordial de gran plasticidad anatómica a 
partir de la cual surgió todo lo que hoy conocemos: los otros anima-
les, los bosques, los accidentes geográficos, los fenómenos climáticos, 
los cuerpos celestes. En esta visión no hay diferencia entre sujeto y 
objeto porque todo es sujeto, y el sujeto es siempre múltiple47. De ahí, 
la importancia del chamanismo, encargado de ejercer la «diplomacia 
cósmica» que garantiza la buena convivencia entre entidades. 

46. Maria Ptqk, «Biopatentes. El cercamiento de lo vivo», Teknokultura, Journal of Digital 
Culture and Social Movements, 10(1), 2013, pp. 177-193.

47. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, «¿Hay un mundo por venir?», en 
Bureau d’Etudes y Ewen Chardronnet (eds.), El Planeta Laboratorio 5, Capitalismo 
alien: una xenopolítica del Antropoceno, 2016, pp. 26-28. Publicado originalmente en 
Supercommunity, e-flux Journal 56th Venice Bienale, 2015.
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Una diplomacia, o traducción entre mundos, que es también 
practicada a través del arte. Muchos pintores de la Amazonía traba-
jan en esa comunicación entre las entidades que habitan el pluriverso 
mediante visiones soñadas o provocadas por la ingesta de plantas psi-
coactivas. Es el caso de Pablo Amaringo, fundador, junto al antropó-
logo Luis Eduardo Luna, de la escuela de arte amazónico Usko Ayar 
o escuela de las visiones en Pucallpa, en Perú. De los aprendizajes de 
Amaringo, que traslada a sus cuadros las alucinaciones provocadas 
por la ayahuasca –bosques abarrotados de color, habitados por todo 
tipo de seres espirituales–, surge una comunidad de creadores indí-
genas, representantes de esa corriente de «arte visionario» propia de 
la cultura amazónica. A ella pertenecen artistas como Roldán Pinedo, 
de la comunidad shipibo-conibo; Olinda Silvano, pintora, escultora y 
lideresa shipibo que mantiene vivo el arte del kené, complejos diseños 
geométricos realizados por las mujeres sobre cerámicas o tejidos; o Di-
mas Paredes Armas, discípulo de Usko Ayar que recoge en sus telas los 
saberes sobre las plantas del Amazonas de los chamanes vegetalistas.

Según Danowski y Viveiros de Castro, en la medida en la que la 
metafísica occidental se basa en un principio antropocéntrico, según 
el cual lo humano está en el centro de todo, su crítica suele culminar 
en la negación de ese excepcionalismo, afirmando que somos solo na-
turaleza, como todo los demás. Desde la cosmología amerindia, el pen-
samiento es inverso: puesto que su visión es antropomórfica, todas las 
entidades de la naturaleza son humanas, como nosotros. Por eso, por-
que todo es humanidad, es tan importante cuidar las relaciones entre 
entidades y mirar bien «donde uno pone el pie» porque, «como diría 
el santo patrón del perspectivismo occidental, Leibnitz, hay almas en 
todas partes». Desde el punto de vista amerindio, los occidentales «no 
vemos más que los reflejos y los simulacros de nosotros mismos, en 
lugar de abrirnos a la inquietante extrañeza de las relaciones con in-
finidad de agencias, a la vez inteligibles y radicalmente otras, disemi-
nadas por todo el cosmos»48. 

La comunicabilidad fundamental entre todos los seres vivos, in-
cluso entre estos y la materia, es una idea que contraviene todo el 
edificio epistémico moderno, obsesionado por compartimentalizar

48. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, «L’arrêt de monde», op. cit.
Terike Haapoja, Laura Gustafsson,  
The Museum of the History of Cattle, 2013.
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la realidad –hasta aquí naturaleza, desde aquí sociedad– y separar de 
manera categórica todos los ámbitos de la experiencia. Para Joanna 
Macy, esta visión es simplista e irreal pues, en su opinión, «somos inse-
parables de las corrientes de materia, de energía y de información que 
circulan a través de nosotros y nos sostienen como sistemas abiertos 
e interconectados». Escritora y precursora de la «ecología profunda» 
o deep ecology, una filosofía de la relación con el entorno que prende 
en algunos sectores feministas durante la década de los ochenta, Macy 
sostiene que «no estamos separados del resto del mundo, sino que so-
mos una parte integrante de él, como las células de un cuerpo. Cuando 
una parte de ese cuerpo resulta traumatizada –por los sufrimientos 
de sus semejantes, por el pillaje de nuestro planeta, incluso por el 
atentado a las generaciones futuras–, también sentimos ese trauma-
tismo»49. Para ella, la amenaza medioambiental, incluso cuando no 
es abiertamente reconocida, es causa de ansiedad y otros trastornos 
relacionados con la pérdida de un sentido de porvenir. Hoy, el filósofo 
Glenn Albrecht habla de solastalgia, también conocida como «trastor-
no por déficit de naturaleza» o TDN, como patología psicoterrática y 
somaterrática provocada por la vida en ambientes artificiales50.

Aunque Albrecht, de larga trayectoria académica, no se adentra 
en el terreno de las cosmovisiones indígenas, sus estudios parecen 
concluir que, en las sociedades de industrialización avanzada, hemos 
perdido contacto con algo. Para él, este algo son los rayos del sol, el 
tacto de la tierra, la vista del horizonte, la pureza del aire o el sabor 
genuino de los alimentos. Para Macy y otras, ese algo es el sentido 
de pertenencia a un entorno que nos trasciende, más allá de nues-
tras vidas individuales. Para las comunidades de la Amazonía, lo que 
hemos perdido es el arte de la diplomacia cósmica, encargado del 
entendimiento con los seres espirituales. Para otras muchas culturas, 
originarias de América, África o Asia, esa pérdida tiene otros nombres, 
pero todas coinciden en lo esencial: algo no va bien en el modo en el 
que el hombre blanco gobierna la Tierra.

49. Joanna Macy, «Working Through Environmental Despair», en Theodore Roszak, 
Mary E. Gomes y Allen D. Kanner (eds.), Ecopsychology: Restoring the Earth, Healing 
the Mind, San Francisco, Sierra Club Books, 1995. Citada por Émilie Hache (ed.), 
Reclaim: recueil de textes écoféministes, París, Cambourakis, 2016.

50. Glenn Albrecht, «Solastalgia», Alternatives Journal, 4/5(32), 2006, pp. 34-36.

Tomado en su sentido etimológico, cosmos significa el orden de lo 
que existe. Pero para nosotros occidentales –y esa otra gran diferencia– 
el cosmos no está en lo que existe aquí abajo, en la tierra que pisamos, 
en las condiciones de existencia que negociamos a cada instante con 
otros seres vivos. El cosmos que nos interesa siempre ha estado allí 
arriba, en un lugar lejano, abstracto, más teórico que experiencial. Un 
lugar de posibilidades ilimitadas cuya conquista, que es solo cuestión 
de tiempo, nos permitirá por fin salir de esta cárcel terrestre a la que 
estamos condenados. Como sugiere el libro de Alexandre Koyré, el 
mundo está cerrado pero afortunadamente el universo es infinito51. 

Para la filósofa Émilie Hache, esa idea del cosmos, de un porvenir 
humano fuera de la Tierra, es la que se rompe con la nueva conciencia 
planetaria que trae el Antropoceno, o su difracción ciberecofeminista 
el Chuthuluceno52. Cuando las manifestaciones ecologistas claman 
«There is no plan(et) B» están gritando justamente esa pérdida: la de 
un espacio extraterrestre que ha dejado de encarnar el sueño de una 
nueva tierra prometida. Es cierto que las misiones a Marte progresan, 
pero no lo suficiente como para proyectar una mudanza planetaria 
en las próximas décadas. Frente a los anhelos siderales, el realismo se 
impone. No hay planetas en nuestro sistema solar en los que conti-
nuar el actual modelo de desarrollo, producción y consumo. El reloj 
climático avanza y la galaxia sigue siendo un espacio frío e inaccesible, 
imposible para la vida terrestre. De momento y tal vez para siempre, el 
cosmos es técnicamente un horizonte cerrado. Sin embargo, nos dice 
Hache, y ese es el cambio, la Tierra, aunque pequeña y en apariencia 
poco heroica, puede ser un lugar cosmológicamente inmenso, habitado 
por una multitud. Un mundo caótico hecho de superposiciones de 
mundos, abundantes y polimórficos, con tiempos, escalas, sentidos y 
lenguajes diversos. Un espacio de vida infinita, agitándose en la ma-
terialidad y la multiplicidad de la Tierra, cuyo nombre no se agota en 
las taxonomías de la ciencia natural. 

51. Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 2000 
[1957].

52. Émilie Hache, «Retour sur terre», en De l’univers clos au monde infini, op. cit.
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